上一篇 | 下一篇

发布: 2009-1-17 12:11 | 作者: 史铁生



       我见过一回枪毙人的。我表哥在法院工作。
      
       前年,我和妈妈一起到舅舅家去,是舅舅家的新居落成后我们第一次去。表哥要结婚,事先讲好妈妈送给他一套沙发,就是那天运去的。
      
       舅舅的新居是一座两层的楼房,就在原来的后院。房子盖得挺讲究,打蜡的地板能照见人影,宽阔的阳台够演一出戏。可我惋惜原来的后院。那些能引起小时记忆的枣树,如今一棵也没有了;尤其是那面挂满爬山虎儿的灰色的老墙,竟为施工而被推倒。那面灰墙下原来是一大片花丛,小时候常和表哥表姐在那儿捕蜻蜓、逮蛐蛐、捉迷藏……
      
       噢,对了,后来表哥问我看不看枪毙人的,要看跟他去,那天下午就有。
      
       “嚇,我可不敢。”我说。
      
       表哥说:“你如果明白人民的利益需要我们这样去做,你就不应该不敢,也不会不敢了。”
      
       我表哥就是这样,正经着呢。可我还是没想去。
      
       表哥就损我:“大慈大悲,阿弥陀佛。嗐,你们女的呀……”
      
       大概是这一损起了作用,我跟他去了。
      
       空荡荡的审讯室中央,坐着一个五大三粗的年轻人。
      
       表哥开始读宣判词:“于犯志强,男,二十三岁……”
      
       这名字挺耳熟,当时我就觉得。
      
       表哥继续读:“为盖私房,先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料,价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张╳╳的进出道路,双方发生口角和冲突。后经街道尽委会调停,勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称,所盖房屋为其兄结婚所用,执意不肯缩小,并扬言报复居委会负责同志,恶语中伤邻居张╳╳。张╳╳忍无可忍,与于犯讲理,竟被于犯当场用铁锹砍死。查于犯一贯打架斗殴,逞凶逞霸于左右邻里,为强化无产阶级专政,保护人民利益,判处于犯志强死刑,立即执行。”
      
       整个宣判中,于志强毫无惧色,不时看看表哥,看看窗外,似乎他早已料到,早已准备去死了。真是个十足的坏蛋,我想。可我总不能明白,二十三岁的人,何至于能如此。
      
       “带下去!”表哥最后说。
      
       恰在这时,有人告诉表哥,说是犯人的家属求见。那语音很低,但于志强分明是听见了,他站住,脸色变了,瞪着眼睛直视表哥,低语道:“是我哥,他老实……你,你们别吓唬他。”
      
       “带下去!”表哥厉声道。
      
       “哥……”干志强叫了一声,晕了过去。
      
       来人正是于志强的哥哥,与弟弟不同,他单薄、瘦弱。
      
       “我给于志强送几件衣服。”他说着拿出一套崭新的的卡制服,一双白边懒鞋和一顶黄呢子军帽,又说:“这是他一直想买的,为了我结婚总没……噢,反正是要死的人了,也许可以……可以让他穿上?”他的眼泪在眼圈里转。
      
       “当然,这可以。不过,”表哥严肃地看着他,“你应该想一想自巳,想想对一个杀人犯……嗯?”
      
       他忽然抬起头,眼晴里充满了恐怖。大概是“杀人犯”三个字给了他刺激。但很快,他的眼神就变得黯淡、呆滞。“是的,杀人犯。是我害了他,是我……”
      
       “你是于志强的哥哥?”表哥问。
      
       “是,我是他唯一的亲人,我叫于志刚。”
      
       “于志刚?!”我一惊,大概是喊出了声。于志刚把脸转向我,看了好一会。我不知该怎么办,只是怔怔地站着看他。
      
       他一定也认出了我,把衣服放在表哥面前,便匆匆地走了。
      
       是上小学六年级之前的那个暑假,妈妈要去外地工作一段时间,我便搬到舅舅家去住。
      
       一天,下暴雨,后院那面灰色的老墙塌了一块。雨一停,我便和表哥表姐跑去看。刚跑进后院,就见枣树上站着一个男孩子,正在摘枣,边吃边从领口上往背心里装,肚子上已经鼓鼓的了。
      
       “哥,快来呀,可多啦!”男孩子朝老墙塌开的缺口处喊。
      
       缺口处露出个大些的男孩子的脸:“快回来,我告妈去!”
      
       这便是于志刚和于志强。
      
       “谁摘枣?! ”表哥喊。
      
       于志强吓了一跳,但马上露出不屑一顾的神情,一边继续摘枣一边说:“你管着么?”
      
       “当然管得着。”表哥说。
      
       “是你们家的么?”
      
       “当然是。”
      
       于志强不吭气了,但还是摘。
      
       老墙缺口处的于志刚不见了,只听见他喊:“小强,快过来!要不我去厂子叫妈去。”
      
       于志强从树上下来,朝缺口外走。
      
       “把枣放下!”表哥挡住他的去路。
      
       “就不!”
      
       “你为什么跑进来摘枣?”
      
       “……”
      
       “拿人家东西是小偷儿,你是小偷儿。”
      
       “你才是呢!”不料于志强竟一拳朝表哥打去,随即两个人扭成一团。
      
       我和表姐吓得叫起来。
      
       舅舅来了。他问清了情况,首先批评了表哥,说“小偷”是不能随便叫人家的。又对于志强说,枣还没熟透,熟透了一定请他吃够。还告诉我们,枣树是大家的,要欢迎工人家的小朋友来玩,从阶级角度来讲,我们同他们是一家人,大家本应该像亲兄弟姐妹一样,也许比亲兄弟姐妹还亲,因为我们是同志。
      
       那天,于志强在舅舅家一直玩到天黑。他为厕所在屋子里感到怪异,为家里有浴室感到离奇,尤其是那沙发令他惊愕,他坐在上边不停地颠,说是他家的被垛也没这么软。
      
       舅舅很喜欢于志强,为我们不如他的勇敢而感慨了许久。“教小弟弟唱支歌子吧,你们这些哥哥姐姐们。”舅舅说罢,便又去工作了。
      
       我和表哥、表姐都唱了一支歌后,于志强窘红着脸说:“那我会唱的,你们还不会呢。”
      
       “你会唱什么?”我问。
      
       “嗯,嗯……‘小白菜地里黄’你们会么?”
      
       我们不会,他便得意地唱起来:“小白菜呀,地里黄呀,两三岁时,没了娘呀……只怕爹爹娶了后娘,弟弟吃面,我喝汤呀……”唱完他对我们说:“一岁我就会,是我妈教的。”
      
       这时,舅舅领着于志刚进来,边说:“看,你就不如弟弟勇敢,来玩嘛,怕啥?”
      
       “哥!”于志强朝于志刚奔去,于是拉了哥哥的手,去看浴室,看厨所,坐沙发。“这当然比咱家的被垛软啦,大爷说这里头有弹簧。”他摁着沙发对哥哥讲。没有人指点,他已经称舅舅为“大爷”了。
      
       于志强坐在沙发上使劲颠,忽然他停住,对表哥说:“你爸爸真好。”
      
       “你爸爸好么?”表姐问他。
      
       “不知道。”
      
       “怎么会不知道?”
      
       “我一岁,他就死了。”他又开始颠。
      
       记得他那天临走时说,他长大了也要做舅舅那样的人,除去把浴室和厕所弄到屋子里,再把椅子里放些弹簧之外。他也要让灰墙那边的小孩来玩。
      
       开学了,妈妈来信说一年半载怕是回不来,我便转到了新学校。真巧,我和于志刚一班,而且是同桌。我问他为什么不到舅舅家去玩了,他说,那天妈妈狠狠地骂了他们一顿,再不许他们去了。
      
       于志刚胆子小,不爱讲话,可功课好,这倒跟我很合得来。有一回考算术,全班只有他和我得了一百分,老师说,要是全班都能像我们俩,他就高兴了。
      
       班里有个闹将,我只记得他外号叫“大砖头”,是孩子王。为这事他领着几个男生哄我们,说我们是“一对儿”。
      
       “你们胡说!”我朝他们喊。
      
       “你们胡说。”于志刚也说。
      
       “你们再胡说,我告老师去!”我又朝他们喊。
      
       “你们再胡说,我告老师去!”于志刚也又说。
      
       “噢!噢!”大砖头他们哄得更凶了。
      
       这事让于志强知道了,那时他才三年级。放学时,他在学校门口等到了大砖头,说:“你哄我哥?”
      
       “我,怎么样?小嘎巴豆儿。”大砖头挑衅地说。
      
       于志强瞪圆了两眼,冷不防跳起来,一拳打在大砖头鼻子上,大砖头一捂鼻子,血流下来了。于志强并不跑,乘机揪住大砖头的头发。自然,大砖头个子大,于志强狠狠地挨了一顿揍,但直到老师来,于志强也没松手,没哭。
      
       我和于志刚一班,直到毕业。所以,我还记得他们。
      
       当然,枪毙于志强我看见了,可没看太清楚。群众愤怒地喊口号,随即是一声枪响。记得身旁一个人幽默地说:“怎么回事?他的血也是红的。”
      
       表哥结婚那天晚上,我又去舅舅家。谁都说表哥的新房布置得不俗,不论是作为卧室的里屋,还是客厅兼书房的外屋。尤其是那两个相对而放的写字台和书橱里那些精装的马列经典著作,说明了主人的超脱。
      
       新房里坐满了客人,我和表姐走上阳台。推倒的灰色老墙已为一道崭新的红墙所代替。越过那墙,是一片民房,一座座小院落连接起来,直铺向灰黑的天际。在一处灯火明亮的地方,我看见一群男女正奋力地盖一间小房。
      
       “你看那儿。”我碰碰表姐。
      
       “噢,那是干什么?盖房?”
      
       “你还记得他们兄弟俩吗?”
      
       “哎,真可怜。”表姐叹了口气。
      
       原载《今天》第四期   署名:铁冰



View My Stats