古往今来，物是人非，天地里，唯有江山不老。
——题记
0、摩兰之歌
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
子书大学毕业后来到一个没有传说的地方摩兰，在传统与现实、保守与开放、灵与肉中挣扎，力求将零落的泥土烧成记忆的红陶,在凌乱的生活中寻求那份清音。然而世事纷繁，造化弄人，让子书唱出了一曲风云激荡的《摩兰之歌》。
此歌叙山中之事，说红尘之爱，道世间之苦，论百年之兴，故而，犹如说是摩兰的群山，不如说是磨难的情殇好了。遂自题诗云：
破灭了无痕，期望在何方？
月笼金沙岸，水拍惊梦寒。
读书还弹琴，对花慨与慷。
林中飘大雪，千山存肝胆。
1、老虎的忧伤
初到山下，子书听说摩兰的老虎下山来了，忙问在什么地方？伤着人没有？大家立即笑开了嘴。
老虎原来是摩兰村支书的绰号。听到这个名字，谁 人不把他当作一个威风凛凛的彪形大汉。可是，一见面、一交谈，方知他是个和蔼可亲、慈眉善目的中年人，并且不叫老虎，而是老福。子书想，如果是年轻的话， 叫作老虎也何妨，年轻时虎虎生气；如果说上了年纪，那么叫作老福也是好的，老来有福嘛。
二十多年来老福嗜酒如命，却很少喝得烂醉如泥， 这一点是村里人说的，不会有假。子书感觉到，任何人和他在一起不会感到孤独，因为他是讲话得体的高手；虽然识字少，但由于阅历丰富，填补了他的某些缺憾。 更何况老福是父辈，因而子书觉得在投缘的基础上对老福增添了几分好感和尊敬。
好好看老福，觉得今年四十八岁的老支书明显地超过了这个年龄。他单薄的身子又瘦又高，两边的鬓角又长又黄，永远穿着那套灰蓝的中山装，以及拖着那双沾满了泥土黄色拖鞋。他说话幽默，谈起事来不卖关子，开门见山，一针见血，是山里少见的人物。
有一次，老福说起往事，黯然泪下。四十多年前，摩兰山上的235户人家和全国各地的老百姓一样受到了饥荒的袭击，当时全村人口1100多人中竟有870多人饿死。直到四十多年后，其他地方的人口呈直线上升时，这里的人口还是负增长，尚未恢复到当年的人口数。
那时老福才8岁， 在同一天里就埋葬了自己的双亲。他永远记得，一大早，歪歪颤颤的父亲带着他去挑柴，回来的时候，一脚跌倒在一个干水沟里，父亲就再也没有起来。他又喊又 叫，拉不起跌倒的父亲；又饿又急，跑回村里喊母亲，而母亲已死在了床上，头脚手上都有齿印，并且很深，像是用尖刀插进去一般，右边的屁股被咬去了一大块。 老福吓坏了，知道是狼又进村了。母亲不像是被狼咬死的，而是饿死后狼才进来撕咬的，先是咬了上身、咬手、咬头，但只是骨头，啃不动，才咬了半个屁股去。
他奔出家门。村前村后都有死人的各种恐怖状。孙老太婆坐在街前的大青石上，两眼无光。去年还是胖胖的孙老太婆，如今已枯瘦得一架骨头上只堆积着一层层的皮，仿佛他五岁时下城去看到的蜡像，那是大地主刘沈伯 手下被压迫被剥削的农民形象——几个小小蜡像，曾使当地的数万农民高举出怒潮般的拳头。而今，孙老太婆就是那些蜡像中的一个缩影。但毕竟她是一个活着的大人，于是他走上前去，哭喊道："我爹妈死了——"
"嘿……嘿……"孙老太婆像笑也不像笑，但她的嘴的确在笑，并且声音轻微到只有他俩才听得到，“狼又来了，只差老虎没来了……”老太婆无力地垂下了头，一动不动了。
她死了。她是全村唯一一个坐着并笑着死的人。
他惊惶失措，又跑回父亲身边，想来父亲是熟睡了，此时大概该醒过来了。父亲还是像跌下去的样子，一动又没动，像一堆干枯的泥巴。他不死心，心想，只要我拍着父亲大喊几声，父亲会醒过来的。"爹——爹——"他 一声声地喊下去，声嘶力竭，手都拍肿了，父亲还是没有醒过来。他只知道埋人是用土把死人埋了就行，就用两旁的土覆盖了父亲。母亲是村里人帮忙，在村下的土坡上随便挖个坑就埋了。在后来的几年里，山里不断发洪水，冲走了那片忧伤的土地。直到如今，他也不知道每年清明时节，该到何处去为早逝的父母挂纸上香。
之后，老福在一位好心牧羊人的收养下，走遍了摩兰的山山水水。和牧羊人在一起，耳濡目染，竟然粗通文墨，能写几个字。再后来牧羊人入土了，他才回到了摩兰村。由于能书会算，15岁就做了摩兰村的会计，17岁做了主任，18岁做了支书，一直做到现在，至今还没有人替代他。
2、奇迹总在在不经意间出现
在一次酒醉而归的路上，老福曾向子书说过一件奇事。虽然说的是别人，但子书怀疑是在说他自己。
多年前有个流浪的小伙子途经一个山坳，坐在一棵大松树下打盹，迷迷糊糊中有个小鬼来踢屁股道："起来，起来，这是大奶婆的地盘，任何人不得来侵占。起来！起来！快起来！！"
他恍惚中被人猛推了一下，惊醒过来竟发现自己真的被推倒在地。他环视四周，百思不得其解，却在心中暗暗记下了这块风水宝地的方位以及大奶婆的名字。
当时的农村，年轻人结婚较早，虽然国家规定要年满20岁方能结婚，但大多数人却是十七八岁就完婚了。他是到了25岁才结婚。多少年来，他一直在暗访一个名叫"大奶婆"的姑娘。每到一个村子，他都要旁敲侧击的打听"大奶婆"，但每一次都是引来大家的嘲笑。
他几乎绝望，认为不过是平常之一梦，自己为何要折磨自己？天下哪里会有如此难听的名字，天下的父母怎么会给自己的子女取这么一个名字？
那天他路过一个山苏村寨，见一位黑珍珠一般的山苏姑娘喂猪食。他走过时连看都没看她一眼，奇迹却在这一刻出现了，开着的大门里传出一声大喊："大奶婆，水开了。"那姑娘急忙往门口跑。他不得不认命了，找了一个借口到他们家喝水，有计划有预谋地施展了自己的口才，博得老太太的欢心，不仅当晚在他们家吃晚饭，而且老太太还招呼他在家住了一夜。
没过几天，他就委托村子里最有威望的老人来提亲。老人还以为听错了，简直不敢相信这是真的。千百年来，山里人便有"骡子不是马，山苏不是人"的说法，彝家汉子一般不会娶山苏女人的。但是，在摩兰山上，这条定律被老福打破了。
他相信那个神奇的梦，相信"大奶婆"就是那个能给自己带来幸福和好运的女人。
说到这里，老福不再往下说了。子书问接下来呢？他似乎酒醒过来，睁大眼睛问道，我方才说了些什么？哦，全是乱说的。
末了，老福加了一句：我也是听人说的。
3、爹抢女儿饭，母死子不知
黄昏，老福和村长卢希带子书到下摩兰走访村民。卢希虽为村长，但大伙还是一直叫他的小名森宝。白天的阴雨浸透了路面，人走上去就像是在和稀泥。三人抚着土子墙慢慢往前走，转了几个弯，走进孙大爹家。
"阿叔——，烟筒……"他家的小姑娘阿妮向子书递过烟筒时，犹豫一下，不知如何称呼比自己矮一点点但却是已经参加工作的大学生，最后把子书称为"阿叔"，引得大伙大笑不止。因为她虽为孙大爹的最小一个姑娘，可是却不是在上小学时的小姑娘了。阿妮今年十七岁，紫红色的皮肤，脸蛋不漂亮，且有黑点点，但是她的身材好，浑身上下圆润饱满，眼睛也相当迷人。意识到自己的失言，她紫红的脸更红了。
"阿妮呀，他可以做你的小弟弟了。"森宝开玩笑说。她害羞地跑进里屋去。
喝着茶，吸着烟，话着闲事。月光不知不觉地从开 着的窗子里照射到老福的背上。谈起流逝的岁月，老福讲起文革时期的真人真事，无不感慨系之。以前子书听说过文革的种种暴行，总以为道听途说，不足为信。然 而，听老福所言乡土之事，乃亲历之事，怪天下之事，无有此二则奇也，人性皆被磨灭。
"在那个挨饿的年代里，饿死人是常事，算不得稀奇。但是，这两件事却是我们亲眼所见。一是李格非为了吃饱肚子，竟领着自己的姑娘打饭回到家里，和自己的姑娘一同进房，然后关上房门，就把自己的饭及姑娘的饭一起吃掉，他的姑娘就这样活生生地饿死。二是罗松明的娘死了三天，他为了打他娘的饭吃，也不说出他娘已经死了，还说是帮娘打饭，直到尸体发烂发臭，不得已才说出母亲已经死了。"
最后老福说："你瞧，到了'爹抢女儿饭，母死子不知'的地步，谁可曾听说过？"
子书觉得有趣，还想再听下去，老福站起来对堂兄说："今天就吹这么多了，大哥，我们要回去啦。"
听到要走，里屋闪出一个漂亮的人影，是阿妮出来了。子书又看到了她那双迷人的大眼睛。她送出门来，给三人每人一把松明火把照路，有礼貌地说声——慢走了嘎。
