前面，开阔地到了。夜正在那里徘徊，没有月亮，但天空晴朗，星星在闪烁，倒显得这片土地更加空旷，更加黑暗。微茫中，挺立着那儿几座碉堡黑黝黝的影子。
他往那边走去，没有路。他朝着碉堡的黑影笔直地走去，有时他的脚会踩在一块石头上，跌跌撞撞，甚至摔倒了，手掌擦破了皮，然而他还是急急忙忙地向前走着。
他并不愿意到那里去。他感到害怕，握着铁锨的那只手不由自主地总是发抖。好像后面有人追来似的，他常常吃惊地站住，回头望去，然而那边除了小火车站的灯火，什么人影也没有。刚才经过河边的时候，他惊动了一对紧紧依偎在一起的青年人，他们已经跨过小桥，向那边的小山坡，那个纪念碑下的松树林深处走去了。他们一定没有心思来猜测这个带铁锨的老头是干什么的。
前面有什么呢？他自己也不知道怎么回答，似乎有一种声音在呼唤着他，那声音像是来自身外又像是来自他的心里；那声音并不清晰，听不清字句，随着心脏的跳动，血的潮涌，一起一伏地回荡在脑际。那像是无影的风在低低的呜咽，他就是被这声音催促着，终于到了。
现在他站在碉堡的前面，钢筋混凝土的碉堡，经历过了近三十年的风雨，覆盖着荒凉的蒿草。这是一座坟，埋藏着战争、罪恶、无价值的生命。碉堡一个个排列着，开阔地成了一片坟地。他面对着它们，它们就是过去，过去就是死亡，死亡也就是他的记忆。
是的，他在这里打过仗。就守在这个碉堡里，用美式的卡宾枪和重机枪，也用美国教官给他安装的头脑……他打得很不错，开阔地帮了他的忙，一直守到火车站拉走了最后一批南撤的人。不过他也就在这里成了俘虏。
记忆的机器，本来早已停止转动了，蒙上了厚厚的灰尘，他忘记了过去，甚至也忘记了记忆。现在他有一双粗糙的手，一幅呆板的表情，一对没有光泽的眼睛和一副七只牙齿的假牙，以及一颗心跳每分钟六十下的心脏。
然而机器会突然转动的。电钮按动一下，马达又开始轰鸣起来，谁按动了他的记忆，他不知道，然而他现在开始回想起过去来了。他还数得清自己的生命之树已有的年轮，记起自己的童年，中学时代，军校的生活，妻子，蜜月，那座古旧的小楼前的香橡树，也记得俘虏营，刑满释放证书……
这不是梦，也不是故事，但他的记忆已经如此恍惚，如此扑朔迷离。
按电钮的也许是它。它，就是命运；它，就是低声催促他的声音！生命像是被它划了一个圆，从某一点出发，又到某一点为止。过去他是坐美国卡车来这里的，修的是碉堡，现在他虽不是坐美国卡车来的，但来这里修一座美国设备的工厂，来拆除这些碉堡。
碉堡的射击孔正在窥视着他，他感到害怕。夜气已凉了，浑身在发抖。开阔地是静悄悄的，充满着死气。一声刺耳的汽笛，他又向火车站那边看去，一列火车正在进站，车头雪亮的灯光正冲破黑暗的氛围，一直刺他的眼睛，在开阔地投下了他巨大的影子。
他惶惑地退入碉堡的阴影中去，铁锨碰在碉堡的钢筋水泥上，尖厉的声音使他胆战心惊。腿脚麻木。他不知道自己为什么那样害怕，也许那只是本能，几十年的生活磨掉了他的生命中那一层勇敢的光泽，露出了黯淡的颜色，铁锈的颜色，冰冷的颜色。
不过他还是开始动手了。铁锨插进了松软的土堆里，这是白天他们已经在这里挖过的，嘁嘁嚓嚓，声音在开阔地上传开，他惊惶地停住了手，向四周望着。一切都太寂静了，寂静反使人觉得恐慌。他似乎觉得，碉堡里就有人窥伺他，他盯住了那黑洞洞的射击孔，身子不由自主地蹲了下来，紧缩着，这样的姿势给了他一种安全感。
他决定不再用铁锨了。双手开始在土堆上扒。他的手握住了一把湿润的土，手心感觉到了泥土的清凉，这是染过血的土，或许这土壤里还有几个血分子吧！或许早已经没有了。那些分子早已在阳光下蒸发，在风中飞散，散布到别的角落，散布到旷野去了。生命是有生有灭的，但这种生命的物质却一直存在着。
他继续摸着，扒开那些松软的土，在黑暗中摸索。摸到了，他感觉自己握住了一根东西。把它从土里拔了出来，随后，一根、两根，一块、两块，他把从泥土里扒出来的东西，堆在碉堡的墙根下……
这是死亡的堆积，因为这些没有份量的东西是死人的尸骨——大腿骨、肋骨、脊椎，长的和短的，粗的和细的；也许是一个人的，更可能是两个人、三个人的……
白天的时候，他和工人们在这里为未来的工厂挖地基，这些白骨就是那时候挖出来的。起先，当抽出第一块骨头的时候，谁也没有介意，在一个工地上，什么东西都可能挖出来，那些青年人把骨头在空中抛了一个圈，借此嘲笑他这个老国民党军官一番。和他一样，他们也是释放的留用犯人。这是些犯过大大小小罪孽的人，偷窃、抢劫、强奸，但是他们也有权利嘲笑他，他的罪行是战争和失败。他就是在那时候开始，唤醒了自己的记忆的。
他并没有告诉别人自己就在这里打过仗，往事早已过去，他看着白色的骨头，只是茫然地摇摇头。然而白骨越挖越多了，甚至那些年青人，他们曾凭着勇气声称自己敢面对血和肉，可是干燥的没有光泽的白骨，渐渐攫住了他们的心，白骨的堆积，那就是死的具体化。骷髅和牙齿，尝过人间烟火，现在显露死神狰狞的微笑。
现在他重新把这些尸骨堆积起来，无疑这就是他们那些和他一起在碉堡内顽抗过的人，当枪声稀疏下来的时候，胜利者的尸体被抬走了，胜利者被埋在那边——纪念碑下，光荣守护着他们，他们守护着和平、安宁和幸福！而失败者的尸体就掩埋在这里，碉堡的旁边，罪恶守护着他们，他们代表了死亡、耻辱和灾难！
当然，还有他，他没有被埋在这里，这些尸骨里没有一根是他的，他是俘虏，他还活着，然而，他摸着，仿佛也摸到了自己，摸到了那残缺的牙，空荡荡的眼窝……他本来也会被埋在这里的。
那不复还原的人的形状，曾是依附在这尸骨之上的，凭着模糊的记忆，他似乎还能知道这块尸骨是谁。这个头骨，有两个大门牙，那是重机枪射手的，他用这对牙齿，咬过别的骨头，在腮帮上边挨过他的耳光；这块大腿骨，长度可以告诉他原来属于谁，一个爱喝酒，在夜里哭着想老婆的人……他们全都不复存在了，他们为什么死？那生命的价值在什么时候失掉的？不，他不能回答。他驱使过他们，训斥过他们；他为什么这样做？今天他自己也不明白了。
他犯过罪，但那是为什么？轻信了美国人？还是命运？还是他的无知？
他跪在这开阔地上，跪在这碉堡的前面，仿佛是在祈祷，但胸中没有祈祷的词句，没有对未来的欲念，还是那催促他的声音在耳际响着。
他随身带着麻袋，把尸骨装进了麻袋里，背着往回走。麻袋并不沉重，但是他感到双腿无力。风正从小河上吹来，寒冷的风，秋天的风，萧杀的风。月亮正升起来，河边上荡漾起银白色的光，他在河边站住了，沉默了一会儿，把麻袋卸下来，小心翼翼地推向水中。水面哗的一声响，惊动了对面芦苇丛中的一对鸟，它们扑簌簌地飞起来，飞过他的头顶，飞过了那片空旷的开阔地，消失在碉堡的黑影后面。
月亮正辉映着对面山坡上那座纪念碑的庄严的影子，它很像是一个守夜的哨兵，在凝视着开阔地。很快地，这块土地上就要建起一座现代化的厂房了。
原载《今天》第五期
