一只虫子贴地飞行，在这个世界莫名失踪，一只鸡跟着失踪。这是故事的起源。鸡的主人钟永连断定邻居吴海英将它偷了。证据有二：一、钟永连一直寻到吴海英菜园，发现爪印消失于此；二、吴海英家飘出炖肉的香味。吴海英是不好惹的女人，喜欢打架，打不过烧人屋。钟永连想自己那阴沉得像杀手的儿子在家就好了，他很久没打电话回来，也不汇钱。
黄昏降临时，瘦弱的钟永连想到两个问题：一、这看似和睦的关系不是她钟永连破坏的，也不是靠她一人维护就能维护的；二、一只鸡说大不小，说小不大，拖明天处理，就过期了。因此她到村里兜一圈，说：“你有看见我家的鸡么？”或者，“说来奇怪，好好一只鸡，偏不见了。”人们问她找了没有，她说：“我只知道它最后朝东边园子去了。”这是丈夫教的策略。他临终时交代，如果非要找个道理，最好先去村里转转，做做群众工作。最后钟永连来到吴海英家门口，连唱三遍：“也不知道是谁偷了我家的鸡。”吴海英问：“二娘，出什么事了？”
“也不知道哪个狗瘪偷了我家的鸡。”话说出口时，钟永连感觉自己正朝一场可怕的战争滑去，但在吴海英说鸡自己会回来时，她反而更狠，“死了怎么回，都吃到肚子里怎么回？”钟永连说话时头是偏向一边的，吴海英似乎懂了。“二娘该不会认为是我吧？”
“谁做了谁自己心里清楚。”钟永连下达判决后要走，被吴海英扯住衣袖，她甩掉，“死开。”吴海英便吼：“今天你说清楚，我什么时候偷吃了你家的鸡，说清楚再走。”
“我没说你吃了，是你自己说你吃了。”
“我哪里说我吃了？”
“吃了就是吃了，不就是一只鸡，对不了证的。”
杨村此时正下着雨，雨像大排大排省略号斜刮过来。吴海英捉住钟永连衣领，冷静看那张湿漉漉的脸，狠抽了一记。后者的眼泪和鼻血涌出来，脸也变形，这样便有了双重耻辱。当吴海英要扇第二记时，她又想自己终归死了丈夫，因此悲啼一声，撞向吴海英，后者连退数步，坐倒在地。吴海英匆匆爬起，揪住钟永连的头发（像揪一把稗草），又扯又拧，直到将钟永连拽倒在地。人们赶来时，发现钟永连匍匐于地，一会叫丈夫的名字，一会叫儿子的名字，那吴海英在一旁搓手，她的丈夫叫她回，她不回，说：“是她先诬陷我偷她鸡的。”钟永连便连续拍打泥水，说：“还说。”有几个女人去拉，刚拉起，她又扑下，不一会手脚抽搐。
“装。”吴海英说。
“你能不能少说两句。”她的丈夫将她往屋里捉，她却仍说：“大家今天在这里，她诬赖我偷她的鸡，我要偷了我撞死在她面前。”钟永连坐起来，用手指戳她：“好，要是你偷了，今年你的儿子死；要是没偷，今年我的儿子死。”
“要是我偷了，今年我的儿子死。”吴海英说。
“看是谁的儿子死。”然后钟永连又说：“我就不信。”她说的如此果决，以至回到家后多少觉得讨到一丝公平，她顾影自怜地抽泣，睡过去。第二天早上，那只鸡回来了，羽毛湿搭搭的，腿上扎着红布条，像落魄的隐士孤独地刨土。她将它偷偷抱回家，弄死了。
钟永连以后见吴海英总是愧疚，直到一天醒过来：吴海英没偷鸡，不能说明任何问题。她若真是个贼，仅仅因为没偷这只鸡，就应该是个好人了？她有意识想那腥的味道，吴海英揪她头发，将她拽到泥水，让她吃这味道。
在重新遇见吴海英时她抬头挺胸，像对方一样轻蔑。后来性起，还在篱笆上扎薄膜，防止鸡飞走，并让女婿在每只鸡腿的红布条上写字：偷鸡者死。
她们从此老死不相往来。
进入腊月，整个杨村为吴海英儿子国华从东莞归来而激动。他开着白色别克车，轮胎碾过冬草、石块，没有发出任何声音。国华像国家领导人那样稳重地拉动手刹，嘭地关上车门，按响遥控器，静止的车便像受惊一样啾啾直叫。一个二十二三岁的外地女子站在旁边，含情脉脉地看他。她皮肤细嫩白滑，脸盘小到单手可握住，眼睛散射着外国女郎那样的光，头发短促浓密，染着晚霞一样的红色。她大冬天穿一身扎住腰部的灰色长T恤以及一条黑皮裤，显现出玲珑的曲线和瘦长双腿。她不拒人，总是露着石榴细牙，天真地笑。
“西西，进去。”国华召唤着。她迈着羚羊步子，乖乖消失于吴海英家。再没有比她更美的人了。杨村的男女一整天心间空荡，总是刮让人痛苦又心醉的风。而她从此不再出门，直到吴海英催促出来多转转，国华才带着她潦草地走了几家亲戚。吴海英倒是每天红光满面，控制不住地到处走。大家知她想要什么，便赞，她说：“哪里，哪里，女孩子的父母还没同意呢。”要是别人不说“迟早的事”四个字，她便接下去说：“交换了戒指的。”这时，大大咧咧的她根本顾不上嘲讽钟永连，后者却觉得没有比这更大的羞辱。
钟永连去了镇上，掏出纸条让老板拨打。她想命令儿子国峰今年无论如何带一个姑娘回来，哪怕是租。电话一直不通。钟永连说：“你再拨一次呢，是不是拨错了？”老板重新拨，结果更坏，对方关机了。国峰是冷性的人，从来不说在哪里打工，也不打电话。要是担心，他就说，“你一把老骨头，我不担心你你倒担心我，是不是吃撑了？”有年春节他去镇上玩，天黑才赤脚跑回，脸上有伤口，但就是不告诉钟永连发生了什么事。还有一年他没出门，跟舅跑运输，舅病了，他将车开到安徽，抛锚了，打电话回来。舅千里迢迢赶去，发现车门开着，钥匙插在方向盘下，人早已不见。后来国峰还说，“你说这样的破车是不是早该扔了？”
钟永连走进派出所。她将围巾围在头顶。一位联防队员接待了她。
“我来报案。”
“你是谁？”
“你不要管我是谁，我来报案。”接着她用手掌遮住嘴，凑到对方耳根说：“国华回来了。”
“哪个国华？”
“赌博跑了的那个国华，回来了。”想想她又说：“还带回来一个女的，我看像是做鸡的。”
“谢谢老婶。”
他们是该谢，这派出所从设立开始便靠罚款运转，去年捉一桌，每人交四百罚款，独国华跑了。影响不好，好多人都说国华不交他凭什么交。
几天后，派出所派来警察、司机、联防队员各一名，突然袭击，像逮一只活蹦乱跳的兔子那样将国华逮出门，那个叫西西的女人跟在后头像电视剧里的女人那样说：“为什么？为什么？”
“滚开。”蓄着一簇斯大林胡子的联防队员吼道。西西便不停拍打他。她的普通话很好听，即使是在说恶狠狠的话时也很好听。她咬紧腮帮，眼泪迸出来，说：“警察就可以随便抓人啦？警察就无法无天啦？”那帮人如果说有迟疑，也是迟疑于美色和她孩童般的认真。不一会他们将国华抬走，留下一堆尘烟。
吴海英割完猪草回来，听说了，腿脚打颤，昏死过去，西西则蹲在一旁哭。钟永连透过窗户看，冷笑几声，心说活该，想想没什么好怕的，在屋里走来走去，大声说活该活该。
半小时后，国华窜回来，在西西额头一吻，跑到二楼，藏进谷斗。不一会他推起谷斗说：“就说我翻山跑了。”黄昏时，小分队果然杀回杨村，他们闯进吴家，粗暴而潦草地搜查一遍，提起吴海英的衣领问：“你儿子去哪里了？”
“我不知道。”
“你儿子去哪里了你不知道？”
吴海英偏过头。
“翻山跑了。”那个四川姑娘悲伤而冷静地说。
“跑了？”
“是，跑了。”
联防队员凑过来，将手电光射向她的面庞。她闭上眼，咬着嘴唇，紧绷的脸皮不时颤抖，长长的睫毛留下一道阴影。
“跑了？”
“是，跑了。”她加重语气。然后联防队员说：“你的暂住证呢？”
“没有。”
“必须有。”
“没有。”
“那你跟我们回去调查调查。”
“为什么？”
电筒猛然打向她嘴巴，她突然瘫痪了，软在地上。他们说走、走，拖起就走。一双高帮皮鞋蹭来蹭去，蹭不动时，她的眼神浮出绝望，就像砧板上的鱼望见菜刀。她就是这样向一堆陌生的亲人浮出一枚绝望的眼神。后者全都受不了，一个个跑回家。当她被拖到谷场时，他们像骑兵从四面八方涌出，围住小分队，提起笤帚、晒衣杆、木棍甚至烟袋不停打。混乱中只听见文弱的警察喊冷静点冷静点，但是谁也没办法冷静。他们最终停下来还是因为从遥远处传出一声喊叫：“住手。”他们闪开道，让那开着别克带着美姬回家却一度躲在谷仓的王子高举菜刀，像个真正的勇士冲过来。他还没站稳，就一刀，毫不迟疑，一刀剁向联防队员的胳膊。所有人闭上眼。事情走向不可逆的恐怖。就连国华自己也不敢相信，举刀顿在那里。只有钟永连在心里鼓励他：“剁呀！剁！快剁！剁死了，你也跟着死。”他又连着往下剁。
没有血。没有话语。这个剁死人的过程极其漫长，以至连受害人也忍受不了。联防队员夺下菜刀，说：“有种别用刀背剁。”国华忽而觉得受了奇耻大辱，生生又抢来一把柴枪，要捅死他们。派出所来的三个人这下全醒了，像牛四散奔逃，好一会才知会合，争先恐后地消失在远处的小径。
派出所的人最终没有回来。吴海英在省里的表侄给县委打电话，县委找公安局，公安局长将正朝杨村行进的十八人大部队喝止了。公安局表示不再追究国华，吴海英的表侄也表示不追究公安，此事到此为止。但国华还是带着受惊的尤物，仓皇离开乡村。
