应该干点什么。
我已很久没干过点什么了。比如找姑娘搞搞。如果不搞，就谈谈。不谈，互相抵着脑袋一言不发，也就是所谓沉默寡言也好啊。但，没有，一直没有。什么都不干，骨头都散了，就像梦里出现的景象：自己是一把骨头，被分置于房间的各个角落。是不是有点颓废青年的样子？起码想法很颓废吧？其实，我是个本分人、老实人，很农民的样子。世上没有颓废的农民，颓废是城里**的行径，我不颓废。我爹说得好，你只是个普通人。他的意思在这里就可以理解为：普通人没有道理搞颓废。
关于我爹，他刚才出门了。他老婆死得早，这么一大把年纪了却没有老婆，就像我这么年轻居然天天呆在家里假装颓废，都是不对的。我不知道他出门干什么，他退休在家已有多年。当年他当某个厂的干部，捞了不少钱，即便我现在不工作，他也没意见。钱，别急，这两年还够用，不够用了再说，他说，就这么说了，我出去了，啊？我说，好，你去吧。
他去哪儿呢？我站在阳台上想看到他去哪儿。我经常这么干，但没有一次能找到他。街道上全是人，我爹也是人，所以我怎么知道哪个人是他呢？我多么希望他突然变成畜生，那样我就可以不费吹灰之力地发现他。发现他招了一辆出租车，尾巴却夹在门缝里，然后在另一条街上拽住了老情人，然后这对衰老的狗男女爬到了那张碎花床单铺就的席梦思上。
我真是这么想的，我多次想劝他把那老太娶回来，但都没有开口。因为他从来没有跟我说过他在外面还有个老太。或者，我根本就不知道他在外面是不是真有个老太。但我还是那么想问题。这就像我天天想着有那么一个干净的姑娘在山顶上等着我。我爬到山上，然后和她一道跳到山下。如果她比我重，就可能先落地，我就可以看到她被摔成稀巴烂；若体重相反，她也可以欣赏我是怎么稀巴烂的。总之，我讨厌两个铁球同时落地。
我真不是人。
我爹出门后，门又被敲响了。居然是王珺。
王珺是跟我有过一腿的姑娘，前年春上断了，无疾而终。她跑到我家来还是第一次。
我说，怎么是你？
她没说话，进来一屁股坐在椅子上。这就好像她经常进我家，经常坐那把椅子一样。但那张椅子一般不给人坐，所以，她坐下去搞起了一股巨大的灰尘。这又说明她确实没来过我家。灰尘，就像她这个人一样，早都蒙了灰的人了，还跑来找我干嘛呢？
说吧，什么事？
她咬了咬嘴唇，说，给我倒杯水。
我就给她倒了杯水。她端起杯子一饮而尽，喉咙里发出一饮而尽必须发出的声音。我皱皱眉，只好去厨房再给她续一杯水。结果，她又是一饮而尽。我烦了，没有接她的目光，而是盯着那个空杯子发呆。我对发呆比较在行，如果你看到我发呆一定不会当我没发呆，我希望你说，看，他在发呆，真呆，是呆子，呆逼。
但我确实是伪装的，因为我被她的话吓了一跳，而不是一个发呆的人所理应有的镇静和仅有面部表情的吃惊。
她说，我怀孕了。
我说，真的？
嗯。她点了点头。我突然觉得她应该要么不说话，要么低下头，这些都是绝好的回答，可她居然点头强调她怀孕了。这个女人真是无可救药。
好吧，我故意说，你怀孕了，恭喜你快当妈妈了。
操你妈，她发起了怒，从椅子上站起骂了起来，你妈没怀孕能有你吗？我怀孕值得恭喜吗？我操你妈的，你他妈还是不是人？
她的声音真大。我说，我操，你声音能不能小一点。说着我赶紧跑到门口，像窥视犯那样通过门缝朝外面望了望。这其实是多余的，门关得好好的，该泄露出去的声音肯定已泄露出去，该被人听到已被人听到。我心虚什么呢？
她看我这样子说，咦，你这么鬼鬼祟祟这么紧张干嘛，又不是你干的。
那么，谁干的？说完我就后悔了。
关你屁事。她说。
那你跑来找我干什么？王珺，你怎么了？我貌似诚恳地说。对，她叫王珺，我提醒自己别忘了一个曾经跟自己有过一腿的姑娘的姓名，这也许就是道德吧。
于是，王珺又一屁股跌坐回那把椅子，不再说话。于是，她双手捂面，于是，哭声和泪水从指缝间渗透，落在了她宽阔的大腿上。这，真像电影啊。
说实话，我不了解王珺，当年就不了解，也没兴趣了解。更大的实话是，我不了解女人。女人太难懂了，她们居然会捂着脸哭，如果我哭，决不可能捂着脸。我习惯于挥舞手掌擦眼泪，把自己擦的满面红光、幸福异常，把自己擦得五官混乱、面目一新。
但我不能傻站着，我得安慰一个怀了孕的女人，准确点说是安慰一个未婚先孕的女人，安慰一个曾经有过关系，现在如此陌生的女人，没别的原因，她坐在我的家里。我不愿意让她在我家里哭。女人总是把哭泣搞得跟鬼一样凄惨。或者说，女人哭的时候就是女鬼。那些女鬼啊，白衣飘飘，脸色苍白，嘴唇血红，搞得跟吃了心脏却非本意一样委屈和疼痛。
我是这么安慰的：我说，王珺，别哭了。她还哭。我就走过去，用一只手按了按她的肩膀，说，别哭了。还哭。我就两只手按左右肩膀。还不行，那么我就摇晃她的肩膀说，别哭了好不好？不好。好吧，我蹲下身，希望看到她的脸，但我没看到，只看到她的手指，所以我继续摇晃。蹲累了，她还在哭。我只得站起来，继续摇。我摇啊摇，越摇越快，最后就像一个孩子在摇一棵结满果实的大树。我忘乎所以地摇晃她。直到我大汗淋漓不得不停下来，才发现，她已经不哭了，而是闭着眼睛一副听天由命的样子。
然后，她睁开眼睛，看着我，说，你干嘛？
我气喘吁吁地说，不干嘛，想叫你别哭。
然后我找了把椅子与她面对面坐下来。我也口渴了，端起她的杯子进厨房，出厨房时我一手端了一个杯子。放在茶几上与她相对而坐，我们真像标准的交谈男女。事实也正如此。王珺对我述说了孩子他爸是怎么认识孩子他妈，是怎么将孩子她妈哄骗到床上，又是怎么使孩子他妈受孕的……
事情很简单，我趁着简单就再简单点说。那个男的确实是好人，他对王珺很好很好，比我好多了。他关心王珺，尽自己最大的努力满足王珺的要求，每天都去看她，腿被人家打骨折了还拄着拐棍去看她。如果王珺不答应，他也决不会强奸前者。一切还是王珺主动，因为王珺也爱上了他。对一个相爱的人，还有什么不可以给的呢？一具并不新鲜的肉体，献给那个男的，王珺不仅没有施舍的高傲，反而只有羞愧。她多想自己只是一张白纸，给这个男的填补空白，而不是像她实际情况那样，被我和许多男人弄过才冒充一张白纸终于摊开给那个男的写字画画。王珺确实被他打动了。像她这样的女人被一个男人打动不是一件容易的事情。但还是被他打动了。她经常被他搞得热泪盈眶。终于有那么一天，她激动地爬上床告诉他，我们生个孩子吧。所以，王珺必然怀孕。王珺的想法很简单，如果怀孕，那么就立即和他结婚。是的，王珺已经三十了，是到了结婚年龄。她一头黄发已恢复乌黑，她为成为一个贤妻良母做足了准备。而且准备就绪。
但是，王珺说，上个月，他死了。
是被汽车轧死的。他出门之前对王珺说，我去上班了。
他死在下班途中，一场司空见惯的交通事故。肇事司机被拘留，被吊销执照，然后满眼泪水的把几万块赔偿交给死者的父母，然后另谋出路。如此而已。而王珺的男人确实死了，再也不会回来了。
他丢下王珺，丢下怀孕的王珺。王珺能怎样呢，她只有堕胎。她没有勇气为一个死者生下孩子。就是这样。
但你跑来找我干嘛呢？我说。
我也不知道。
我看看窗外，午后的阳光，几只风筝在天空飘荡。
这样吧，我突然说，我陪你去给他上坟吧。
于是我陪着王珺去上坟。我们经过街道卖冥炒纸钱的地摊就买点，经过山脚河边，就折一根柳条。然后我们来到了那个男人的坟前。
我们把纸烧了。也将柳条插在了坟头。
在坟前，不仅王珺再次哭了，我也落了泪。我泪眼朦胧地看着蹲在地上的王珺，发现她是多么可怜多么需要男人的女人啊，而她的男人却在坟里。我作为一个男人为什么不冒充坟里那个死掉的男人呢？所以，我打算下山的时候告诉王珺：别堕胎了，嫁给我吧。
但是，下了山，时间已是傍晚，阳光斜射，空气突然变得十分新鲜。我心情突然舒畅了起来，并没有说那句话。
回到家后，我爹已坐在那儿看起了电视。他看见我进了家门，说，奇怪，你今天怎么出门了，去哪儿了？
我说，我跟踪你了。
他紧张起来，说，跟踪我？你——
哈，看你老家伙激动的，我赶紧上前按住他激动的肩膀，说，骗你的，没跟踪，呵呵。
那你这个小畜生到底干什么去了？
哦，没干什么，今天运气不错，终于干了件事。
2004-4-1
