1
多年以来，我一直想找一个安静的午后，和父亲单独地坐在一起，说说话，聊聊生我养我的月拢沙、大瑶山、庄稼、农作物、村里过辈的老人、一起长大的伙伴、乡间巫术和更替的节气。
嗯，那天下午，愿望实现了。台风一早停了，儿子在家耗了两天终于可以上学了。妻子还在广州上她的MBA。屋里只有我和父亲。
我光着脚板圈在沙发里，父亲坐在矮板凳上，厨房里高压锅发出噗哧噗哧的声音，白色的雾气在门框边上若隐若现，像小孩和大人在捉迷藏，生怕你不知道他的机智和灵敏。从阳台望出去，整个城市，遥远而翠绿，浑身上下滴着水珠似的，清爽而宁静。
那天下午，我们什么都没聊，连回忆一下都没有。父亲就一直矮我一截地和我坐在一起，一会看着我，一会起身去看看高压锅里的热气跑完了没有。父亲看着我的时候，我很想和他回忆一段往事，往事可以像和面团一样把我们父子都揉进去，真正做到血脉相连，没有隔膜。我甚至在回家路上还想起一段只有我们两人能体会到的旧事。那是一九九二年秋天，我大学刚毕业，穿着没有杠、只有一颗小星星的绿色警服，回到月拢沙，和村里的李家打官司。那天早上，在镇人民法庭上，得知庭长和李家有勾结，年少轻狂的我，口出狂言，拍桌摔凳，吓坏了庭长和父亲。父亲一个劲地扯我衣角，说，崽，好好说话。注定没有结果的庭审结束后，我和父亲大步走在回家路上，泥水上满了后腿。一路上，父亲没和我说一句话，但却不忘和每一个路人——熟的、不大熟的，卖狗皮膏药的、当三只手的、摆赌摊的、背着鸟铳打鸟的，还有石湾村是非最多的年轻寡妇——大声地打着招呼：这么早去镇上，搞什么卵子？
父亲当然知道我从公司赶回来和他共进午餐的目的。他生日。在乡里，生日宴席是在中午的，亲朋好友拿着鸡蛋、块子肉、米，还有埋在米里的红钱，从各条山冲里赶来。他们吃完丰盛的中午饭，还要拖着孩子往回赶，山路陡峭而崎岖，天黑之前要到家。那些说不完的话题，比如谷种、肥料、稗草、熏腊肉、讨媳妇、合八字、选墓地，只能留到下次。
粥好了。父亲说。父亲来深圳都半年了，还是改不了早上、中午喝粥的习惯。
我从超市买回来的卤味早已摆好，红油猪耳是父亲的最爱。可惜,父亲因为病的原因，不沾酒已经多年，要不我是要和他来两杯的。
我开冰箱门的时候才发现，父亲又把可乐放到速冻那一层了，冻住了。握着塑料瓶摇了半天，每人才倒出小半杯。天不知道啥时变晴了，一大片白花花的阳光在阳台上欢呼，有点像在庆祝台风过去、炎热重现的样子。我把可乐瓶放到阳台上，让胜利的阳光给它解解冻。
我和父亲同时举起了杯子。我说不出“祝你生日快乐寿比南山”的话，唯有夹了一筷子猪耳给父亲。父亲大声地嚼着，问，听说一有台风菜就涨价，这猪耳涨了多少？
我正要回答父亲，手机震动了，是公司助手。我走到阳台，右手推上手机滑盖，左手去拿阳光下的可乐。可乐瓶上有大颗大颗的“汗珠”，一不小心，手不但没抓稳瓶子，反而把它碰下去了。
一个流着冰凉水珠的塑料瓶，从三十二楼的阳台上坠落下去。不知道它在空中是否会把可乐倒出来，但我想它在阳光下的垂直线一定是晶莹剔透，美丽大方。
阳台上安装了隐形防盗网，我无法探出头去看看可乐瓶掉在哪里了。我也没有听到可乐瓶亲吻大地破裂的声音。或许太高了，声音传不上来，或许是声音本来就很小，因为楼下是茂密的草地。
算了，喝粥吧。父亲把杯挪到一边。我只好和父亲一起喝粥，米少水多的乡下稀粥。父亲看我喝得很响亮，笑了，说，和你小时候一样，跟猪吃潲似的。
这句话，算是我和父亲终于有了一段往事回忆。
2
七十二岁的老太太，被我们八栋高空抛物砸中，导致昏迷。这个消息是放学回家的儿子传给我和父亲的。儿子书包一扔，拉开冰箱，里面有他的冰淇淋。十六岁的儿子已经开始学会模仿，一边啃零食，一边上网，一边阴阳怪气地念叨：素质啊，素质。
很明显，父亲的反应比我迅速，他拉开房门要下楼。在电梯门打开之前，我也跟了下去。
有警察。但并不热闹。围观的人除了四五个保安，就是我们父子。一个脸上满是红疙瘩的瘦保安在口述现场，瘦保安腰间别着黑黑的对讲机，三下两下传出哇啦哇啦的噪音。瘦保安说，他是下午两点看到老太太倒在草地上的，对，就是两点这个时刻，因为他是两点开始上班的，他一上班就巡到了八栋楼下。瘦保安还想说，他是怎么第一时间冲了过去，掏出私人手机叫了救护车，并在救护车到达小区之前把老太太背到了值班室，并且联系老太太的儿子，虽然电话一直暂时无法接通。
警察挥挥手，说，我想知道的是老太太出事的时间，不是你发现她的时间。
瘦保安打冷颤般地摇头。其他保安也跟着摇头。
警察很快走了，几个保安跟在屁股后面，然后又陆续分头走进小区的四面八方。留下我和父亲站在黑暗中。夜幕已经降临，小区里的八栋高楼齐刷刷地沉默着，垂着手，很像做了错事罚站的孩子。就像时尚杂志里说的，豪宅都是留给保姆住的，这个小区的人都是忙碌夜归人，天都黑了，居然没有一点万家灯火、共享天伦的迹象，一竖竖的窗子都是黑的。
我和父亲一前一后返回电梯，按下最大的一个数字。一推开门，儿子在他楼上的房间里就叫了起来，爷爷，我在论坛里写了个帖子，你快上来帮我看看对不对。
父亲爬上楼，勾着个背看着电脑，这让他显得更驼了。父亲右手扶着老花镜，左手撑着大腿根，一言不发，像个木桩似的钉在楼板上，却有点摇晃。
我在楼下望上去，看到父亲不对劲。按以前，他这个当了四十多年的乡村老教师，会很认真地跟儿子讲修辞，讲段落设置，讲启承转合。
我也上楼去。亲爱的儿子。他写的帖子内容是：
又是高空抛物惹的祸。今天下午，我们小区一位老奶奶在八栋楼下散步时，遭遇飞来横祸，当场被砸昏迷，幸好保安巡逻发现，送至医院抢救。据保安说，当时老奶奶身边有一个一点五升装可乐瓶、一盆栽满富贵竹的白瓷花瓶、半截空心白箩卜。请肇事者勇敢站出来，向受害者道歉吧。
儿子已经把贴子发到小区内部网上了。而且，居然有人在跟贴，骂开了。
父亲下楼了。父亲背着落地大窗，吸着烟，弥漫的烟雾把他一张古铜色的脸，渲染成一幅未完成的木刻。
3
父亲说，这样肯定不行。
我应了一句，嗯。
有电话。手机在衬衣口袋里，手扶拖拉机似的，突突突，震得心口疼。不用猜，是公司助手。我是晚上九点半的飞机，去四川宜宾，参加第二天一早的一个白酒企业的广告竞标。现在七点已过，助手肯定是提醒我，该出发了。
我按掉电话，表示我会打回去。父亲说了“这样肯定不行”，我不能忽视他的存在，不把他当回事。以前能，现在坚决不能。
父亲的烟已经烧到过滤嘴了，奇怪的是他一点也感觉不到肌肤之烫。父亲近乎是握着火星，说，去道歉。
我看到父亲一边说，一边生硬地把手里的火星给捏碎了。灰渣子在父亲手里变成黑色。这让我想起，我十四岁那年，母亲突然病故，父亲也是这样以肉试火，或许这能让他多些面对和担当的勇气吧。
儿子居然发现了我的父亲手里的细节。他冲了下来，却又不知道怎么办，也不知道发生了什么，惊讶地看着我们父子两人。
父亲说，丁丁，可乐瓶是我们家的，晌午我和你爸爸吃饭时不小心碰掉下去的。
儿子像无意中听到了天大机密似的，飞身上楼，把帖子删了。
父亲说，即使警察没有认定老太太是被我们家的可乐瓶砸到的，我们也必须主动去道歉。
我看了儿子一眼，说，是。
此时，夜色大幕已经完全笼罩大地，望出去，近处流光溢彩，蚂蚁般的汽车在几条干道上排着整齐的队伍；远处星光点点，几艘过境的轮船在茫茫的大海上寻找它们的方向。天空掠过飞机，那一头一尾的红点点在头顶瞬间消失不见。
看到飞机，我着急起来。我对父亲说，不管砸到老太太的是不是可乐瓶，我肯定要去看老太太的。只是，现在一我不知道老太太在哪个医院睡哪个病床，二我不知道现在是以什么身份去看老太太，去慰问，还是去认罪，都不妥。
去说明情况！父亲说话有点带吼。
说明情况可不可以向保安或者向警察说明？我压低着声音。
这样肯定不行。父亲说。他知道我晚上要出差，他也知道我一个下午是专门陪他过生日的。
儿子坐在一个单人沙发上，腿向前伸直，双手扶在真皮上，像个法官。儿子说，爷爷说得对，我们是应该主动去道歉，爸爸，我们走，让保安带我们去找老奶奶的病房号。
最后，我和儿子穿戴整齐下了楼。从徐徐闭上的电梯门，我看到父亲倚在门边，眼神里似乎混杂着焦虑、不安和担忧，空空的睡袍里装着他干瘦的躯干，迎着穿堂风，哗哗飘荡。
下了楼，儿子说，爸，你快去赶飞机吧，来不及了。老奶奶的事情，我会处理的。
