派出所是一幢两层小楼，样子普通，年代久远，原先的砖红已经发黑了。门口的上方，贴着“把批林批孔的斗争进行到底！”的标语。标语红底黑字，字体粗壮有力。
吃过晚饭，大刘便来到派出所。今天他值班。
在大刘眼里，值班就是睡觉——换个地方睡觉。除非有人报警，值班也确实没有什么事儿，翻翻报纸，听听广播，磨蹭磨蹭，差不多就该上床睡觉了。
天气闷热，大刘站在门口风凉。他跟路过的邻居打着招呼，又望着一群孩子在玩“老鹰抓小鸡”什么的。远处的电线杆子下面，有一伙人在扎堆儿，也许是下棋，也许是打扑克，不时爆发出一阵打架似的欢笑。
天色灰暗起来了，大刘关上灯，敞开门窗。冲过凉水澡，心情也清凉起来，他挽着裤子，露出牛腿一般结实的小腿，趿拉着拖鞋，穿着背心，肩头搭着一条毛巾。办公桌上，放着带着黑色皮套的半导体收音机，金属天线拉得高高的。
收音机里，正在播送中央人民广播电台的《报纸与新闻摘要》节目：中国自行设计、建造的黄河青铜峡水利枢纽工程已经基本建成并投入使用；中国单机容量最大的水电机器——30万千瓦水轮发电机在哈尔滨制造成功；毛里塔尼亚总统莫克塔·乌尔德·达达赫访问中国；外交部发表声明，强烈谴责印度对锡金进行殖民兼并……就在这时，传来了敲门的声音。
“请问，我……可以进来吗？”门口站着一个模糊的身影。
“什么事啊？”大刘问。
“你是……派出所的？”这个人站在门口。
“有什么事儿？”
“你……是值班的？”这个人依旧站在门口。
“你有什么事儿吧？”
“你是打更的？”这个人的语气不掩饰地怀疑着。
“我是警察，今天我值班。”大刘宽厚地笑了笑，同时朝他招招手。天气闷热，值班也不是执勤，大刘的样子更像一个壮年更夫。
“怎么证明……你是警察呢？”来人迈了两步，进了屋里。
我是警察还用证明吗？大刘气恼地想，随即啪嗒一下拽亮电灯。不用看，他也知道身后的墙上有一排挂钩，上面挂着自己的警服和大盖帽。挂钩的上方，还挂了一溜奖状和锦旗。只是，不论警服还是奖状、锦旗，上面都没有他的名字。
大刘拍了拍桌上的玻璃板，说：“你看这是谁？”
玻璃板下面，压着一张从报纸上剪下来的报纸。照片上，穿着警服的所长带着穿着警服的大刘正在给军属王大娘家修理窗框。这是春节前夕开展拥军拥属活动时，报社记者拍的。
照片挺大，可不太清楚。来人探过脖子，鼻尖儿快抵着玻璃了，仔细地看。当他抬起头时，如同橡皮一蹭，脸上的怀疑已经消失了。他显然看得出来，眼前这个“更夫”与照片里的警察是同一个人。
他重重地坐了下来，然后直直地盯着大刘，突然说：“我掌握了重大的机密。”
“什么？”大刘似乎没听清楚，但是身体却不由地绷直了。
“我掌握了国家机密。”他又重复了一遍，语速加快了一点，还瞟了窗外一眼。
国家机密？！就像战士听到了枪声，大刘顿时警醒起来了。
身材中等，有点单薄，圆脸白净——右边嘴角有一颗黑痣，单眼皮细长，整齐的分头像一本展开的书，大热的天儿，还穿着一件白长袖衬衣，衬衣掖在蓝裤子里，趟绒面的黑板鞋有一圈洁净的白边，左前胸的口袋里别着一支钢笔，左手腕戴着一只不锈钢手表，说着一口普通话……大刘仔细地打量着来人。
“你知道什么国家机密？”大刘把椅子朝他眼前拉了拉。
“我睡不着觉啊！”他并没有直接回答大刘的问话，而是蹙着眉头，四下观望着，“我睡不着觉啊，吃了两片安眠药，还是睡不着。我知道这样的国家机密，我就不能呆在家里了。”
大刘从抽屉里摸出一沓信纸，摊开，拿起桌子上的蘸水笔，深深地蘸了一笔墨水，在上面写下日期，然后问道：“你贵姓啊？”
来人没有吱声。
“你叫什么名字？”大刘提高了声音。
“我叫什么名字不重要。”他轻轻地叹口气，目光充满忧郁，“重要的是我心里窝着的国家机密怎么办？”
“你说出来，不就好了吗？！”
“但是，我说出来，你能保证我的安全吗？”
“你知道这是什么地方吗？”大刘用蘸水笔比划了一下，一滴墨水噗地甩到纸面上，像一个吃饱了的大苍蝇。他把这张信纸哗啦一下撕下来，然后敲敲桌面，“这里是派出所！派出所是专政机关，谁敢到这里捣乱？！”大刘这句话说得铿锵有力，而且话里带刺儿。
“但是一旦敌人来了，就你一个人，怎么保护我呢？”来人忧虑地说。
“哪有什么敌人啊？”大刘脱口而出。
“你这是什么觉悟啊？！”来人猛地挺直腰杆，几乎是在训斥大刘了，“国际形势风云变幻，苏修在我国边境上陈兵百万，美帝国主义更是亡我之心不死，你怎么还能这么说话呢？！”
这些在报纸和广播里经常出现的话，说起来和听起来都大气磅礴，大刘一时哑口无言。只是，这些话放在今天，放在他们俩之间，怎么有点别扭呢？
“你怎么保证我的安全呢？”他的喉结动了动，目光更加忧虑了。
大刘打开抽屉，在里面划拉了一把。他的手碰到了一件硬物。他把这个东西拿出来，咣铛一声放在玻璃板上，盯着来人说：“这个东西怎么样？”
这是一个精钢的手铐。大概觉得手铐还不能彻底镇住他，大刘又把手伸进抽屉里，嘭嘭嘭地拍了拍里面的一件东西，从容地说：“这里还有枪呢。”
大刘关上抽屉，锁上。抽屉里，其实是一本红塑料皮儿的《毛主席语录》。
已经挺晚了，周围的居民依旧在街上乘凉，高一句低一句地唠着家常。不时传来孩子们嘹亮的嬉闹声。大刘站起来，把门窗关上，又把窗帘拉上。做完了这些事，大刘觉得可以开始工作了，他重新拿起了蘸水笔，郑重地说：“说吧。”
“怎么……说呢？”来人迟疑地说。
“想怎么说就怎么说！”大刘爽快地说。
“如果这么轻易地说出来，我不就成叛徒了吗？”来人的表情很严肃，看样子不像是开玩笑。似乎看出了大刘有点犯难，来人马上宽慰道，“你琢磨一下，有没有别的办法？”
