有段时间，我想教会一些人写诗。那段时间，我自己也不知道究竟为何执著于这样一个想法。我碌碌无为地生活了将近四十年，虽说也在写诗，可严格来说连诗人都称不上——诗歌圈子里的诗人没有谁把我称为诗人。在许多个孤单的夜晚，我无数次回顾自己的过去，经过那许多次回顾之后，我对自己的过去几乎失去了记忆——这仿佛是因为我更愿意自己是所有人的过去。到后来，我在夜晚失眠时感到自己不过是静静地度过一些时间，连想一些事情都觉得没有意义了。当然，夜晚像一位老朋友，她的从远处持续奔来的虚无形像在我的心里形成一种特别的话语，让我感受到存在的必要性。尽管我没有开口说话，可我感受到自己内在的话语在与那茫茫的夜晚交谈。
总归有一些人在远处闪闪发光，我缺少发现的眼睛或者发现的角度——或许有一天我会发现有许多人都在闪闪发光，如若那一天真的到来，我感到自己将会成为一个真正幸福的人。现在，我无法向我的读者介绍自己，因为在我看来，过去的自己几乎全是虚假的，甚至是不存在的——这种感觉让我感到纯粹，让我感到自己在众人之中选择沉默的生活方式是正确的。我们总是无法真正逃避现实的生活。
我生活在这个有着将近二千万人口的城市中，像是个流浪汉？或者我是一个有工作有家庭的人，这都不再重要我。重要的是已经很久不对人说话了，我总是把自己关在家里。面对我们的这个时代，我们又能说出什么？
在某个星辰闪烁的夜晚，我望着天空中滚动的白云，终于想着要离开自己的居所了。我要去寻找一个对于我来说全然陌生的人，我要试着教那个人认识诗歌。这莫名其妙的想法让我平静的内心起了波澜——我感到自己就像一个小小的奇迹，像一颗星辰偏离了轨道。
我走了出去，带着不切实际的想法走在现实的大街上。那时整个城市依然灯火明亮——我要去认识这个城市中的某个人。因为是在较为繁华的地带，虽说是在深夜晚，大街上仍然有不少人在走动。
那一次我遇到了一位女孩，她好像是某个饭店的服务员，当然，或许是某个商场的售货员——她下班后通过大街，要走回自己租来的房子。
“你好，我迷路了……”我在路灯下面带微笑地对她说。我感到自己并没有骗她。
她望着我，想尽快走开，但又感到我说的是真的。
“这儿是什么地方？”我继续问。为了表明自己的身份，我又说，“我是一位诗人！”
但是，我很快发现自己并不真诚，于是干脆直说：“你是要回家吗，我倍着你走一段路吧，我有些话想对你说——其实我也不知道要说什么——你不要担心我是坏人。”
小薇绕开我，继续向前走，我跟着她，走在她的左侧。
“你叫什么名字？”
“……”
“你知道吗——我忘记了自己是谁，我说的是真的。也许我们是在梦中相见了，而我们现在在梦游。”
“……”
“对陌生人说话总是尴尬的，但人与人要想认识，总得去说——看得出你刚下班，也许你正在回家——你看，我像坏人吗？我只是想对一个人说说话而已，恰好我碰上了你。”
“……”
“你读过诗歌吗？你很漂亮——而且你见到我这样一个陌生人也不太紧张——这样吧，我不必了解你的生活，你姓什么叫什么，我就叫你小薇——我突然就想到一个名字，送给你——因为遇到我，我感到你此时正在闪闪发光，你和我一起发光——你看你笑了，也许你不理解我这么说是为了什么，其实我也不了解——这个世界上的每个人，我们都不了解，我们也不太了解自己，就像我们不太了解这个夜晚。”
“……”
“我这么想，我们并不是第一次见面，或许我与我的朋友们在某个地方吃饭，而你是那个餐厅的服务员。在吃饭的时候，我与我的朋友们谈论着一些谈过之后可能就会忘记的话题，我们一杯一杯地喝酒。当然，我也在留意你。因为你的脸上总是挂着一抹带着乡村气息的微笑，你的嘴角微微上翘，望着我，望着我们每个人。你给我们倒酒，上茶，然后安静地站在我的一旁。在吃饭吃到一半的时候，我对你说，我教你写诗怎么样？你只是笑着，低了低头，不说话——就像现在一样。你旁边的一位服务员说，你们都是诗人吧？我点点头，又对你们说，其实写诗很简单，你们每天都会接触一些客人，每天都有不一样的心情，你们肯定有话想说，想说什么就像记日记一样记下来，慢慢的，分成行，删一些字，就是诗了。你们听着，下次你们谁写，写一首，不管好坏，我给你们一百块钱——我给你们免费培训，不出半个月，我就能让你们写诗。将来我也许会开一家饭店，嗯，就叫诗人饭店，店里所有的服务员，都是诗人，所有的厨师，也是诗人，来饭店吃饭的人，只要能写一首诗，不论好坏，可以打五折……”
“……”
“后来我现场为你们做了一首诗：
“今天来了几位客人/他们全是诗人/我还是头一次看到诗人/有个诗人说要教我们写诗/免费培训 只需半个月/我们全都可以成为诗人……
“他和朋友谈论着诗歌/说要开一家与诗有关的饭店/服务员全都是女诗人/酒店里的墙壁上贴诗/有服务员写得好多发奖金/客人写得好打个七折/酒店里还要摆一排书架/上面摆放诗人们的诗集……
“你们到听我现场作的诗，感觉我挺好玩的——临走的时候我给你要手机号码，但是我们从来没有联系——今天我又在路上遇到了你，哈哈……”
“……”
“你会觉得我不正常吗？你就当我给你讲故事吧——其实也可以这样，我有了你的手机号码，我开始给你发短信。我对你说，其实，你可以把自己每天最想说的一句话，编成短信，发给我，这句话，就是诗。于是你在晚上下班之后，给我发短信——你会给我发什么短信呢？”
“嗯……我想我可能没有什么心情和兴趣给你发短信！”
“你没有话要对别人说吗？”
“我又不认识你。”
“我是说，假如我们认识……”
“嗯……假如你是我的朋友，我是说假如……不，我想我还是不会给你发短信，因为我一回到家就想睡觉——我们每天早上七点上班，晚上十二点半下班，每一天都累得不想要说什么话了。”
“我们可以成为朋友吗？”
“……”
“我真的可以教你写诗……你以前看过诗吗？”
“没有……”
“上学的时候语文课本有诗歌的啊——白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼……”
“嗯……”
“你有没有过失眠？有一段相当长的时间，我是在失眠中度过，后来我感到自己忘记了自己的过去，尽管过去仍然存在于我的生命中，只要认真去想一想，还是能够想得起来——我不愿意去想，所以我就承认自己忘记了过去——我面对自己，感到自己是全新的；我面对这个城市，感觉这是一个全新的城市——现在我面对你，我的一个既陌生又熟悉的女孩，你也是全新的。我们可以试着这样来认识自己。我们甚至也可以重新来认识我们正在走的这条大街——我们走在这条大街上，这是一条现实的大街，在白天，有形形色色的人和车在这条大街上通过，大街的两旁有超市，有银行，有商店，有邮局，有饭店——但是在今天晚上，这条大街变成了一条诗人街。这条街全世界目前只有一条，这条街是很奇怪的，因为走在这条街上的人，全都成了诗人，至少会喜欢诗歌。有些人一开始可能并不是诗人，就像你们现在也不是诗人，但是后来他们都变成了诗人。有些人根本不了解诗歌，可是后来也喜欢上了诗歌。这条街是世界上无数条街道中的一条，这条街道通向世界各地。我们可以想象一下，到了后来，世界上每个城市都有了一条诗人街。尽管有的诗人街有可能只是一条很不起眼的街道，生活在那里的人过着并不富裕的生活。可有的街道也有可能像北京的王府井大街，巴黎的香舍丽舍大街，美国纽约的华尔街那样繁华热闹。诗人街甚至有一天也将会像圣地耶路撒冷那样，成为人们朝圣的地方。人们从世界各地来到最初的诗人街，手里捧着诗集，背上背着的也是诗集，人人都会像口里念诵着经文一样念诵着世界上最优秀的诗人的诗，也念诵着他们自己创作的诗。因为诗歌我们变得特别真实，变得有爱，变得包容，好像每个人都理解了所有人的行为，每个人都以爱的方式去生活。人们都相信灵魂的存在，人人都在用诗歌一样的语言来传诵着自己和别人。人人都有了一种奉献精神，他们觉得自己有义务使自己和他人生活得更好，不要受疾病与贫苦的侵袭，也不必在生活的现实中苦苦挣扎。那时，诗人街不仅仅存在于现实之中，还存在于人们的心中。那时每个人的心中都有一条属于他们自己的诗人街，在那条街上生活着一些他熟悉的亲人、同事和朋友，也生活着一些必然在将来要熟悉的陌生人。甚至那些人对于他永远陌生，然而他在自己的心底，也有了他们的影子，并把祝福通过诗歌来奉献给他们。”
“……”
“当然，现在这个世界上还没有这样一条诗人街，不过，诗人街会诞生的，就在今晚，在现在，因为诗人街已经在我的内心里形成了。是你给了我灵感，你叫小薇，我认识了你——小薇，你也成了我内心的这条诗人街的一位诗人。你所在的饭店，是诗人街里的饭店，虽然事实上我们所在的这条街还没有正式被命名为诗人街。虽然你现在还不是真正意义上的诗人——这不仅仅是因为你还没有写过诗，而是在你的心中还没有意识到什么叫诗。诗是我们的灵魂之声，是我们的生命的语言，是我们与世界万物对话的一种方式，是我们在生活中的感受，是我们真实的自己。诗人街的存在，可以使人们重新认识自己，通过诗歌，以及与诗歌相关的一切内容与形式，与传统的我们的生活方式展开对话的地方，是我们反省与忏悔的地方。在这条街上，没有丑陋的男人与女人，只有美好的男人与女人。在这条街上，人们所有的行为都是诗意的行为，人们说出的话甚至就是诗句。在这条街上，人们对幸福有了新的认识，而他们幸福的眼神与言语会告诉更多的人，我们所有人，应该有一个共同的信仰，那就是诗歌。”
“……”
我和小薇说着话，来到了这个城市中许多个城中村的一个，这个村子的每栋楼，有七八层那么高。村子周围，有一些烧烧滩还没有打烊。
