人家叫她「針線娘子」，本名卻少有人曉得，坊間只說她是外埠人氏，借了凌剃頭家的一間偏廈，從當地人家接些女紅裁縫活計，關了門在屋裡剪裁、縫紉，拷邊、貼袋、釘鈕，再燙平成衣，仔細地疊好，最後用一幅藍布包袱裝了，送去主顧處。她手藝精巧，索價又公道。因此常年有客，生意不俗。
鄰里傳說她大概是大戶人家的逃妾，剛來此地時攜了個八、九歲的女孩子，臉色蒼白，足不出戶。房東凌剃頭在三、四年間也才見過數次，說是那女孩子生來有個心口疼的病根，吹不得風、受不得驚，否則極易發病，做娘的便不許她出門。母女倆住在凌家的偏廈裡像兩隻安靜的耗子，白天少出門，天暗即熄燈就寢，一絲動靜也無。
針線娘子心靈手巧，長相也蠻過得去，三十來歲的少婦，未經田間勞作，少了風吹雨淋，皮肉自是比人白嫩些，兩隻手伸出來，竟是蔥管般地纖長秀美。平日薄施脂粉，瓜子臉龐配上小眉小眼，一笑眼睛下面起條笑紋。
出色的是那頭烏髮，蓬鬆豐潤，在腦後盤成一個大髻。襯了白皙的脖項，雖著一身素服，也自有一番風韻動人。
小鎮雖然民風古樸，總有一二浮浪之徒，見了針線娘子孤身一人，又兼幾分姿色，巴巴地買了布料上門巴結，卻是連門都進不得。針線娘子隔了門縫，客客氣氣地推辭：賤婦笨手拙腳，不會做男人衣裝，請老少爺們多多包涵，另請高明。
●
凌剃頭早年走街串巷，為人剃頭修面為生。後來入贅娶了大戶人家的瘸腳女兒，頗有些家財承繼，鎮上鄉下有好幾處收租店鋪房屋，日子過得很是滋潤。只是年過不惑，膝下只有一個半傻兒子，也算美中不足。
當初讓針線娘子平租了偏廈，也是有個私下算盤：孤寡母女，老實巴交又可憐見的，長相看著倒也順眼，如有機緣差個媒婆過去，也就順帶梳攏了，再生個一男半女，承接了香火，豈不兩全其美？
怎料春風有意、桃李無情，凌剃頭一腔盛情全無機會說白，針線娘子見了他眼睛也不抬，低頭而過，半句話語都搭訕不上。一到夜間，偏廈的門就用碗口粗的門槓頂住。每季房錢，到時託人送了過來，一日都不差。一年半載之後，凌剃頭便也作了罷，總算死了這份花花心思。
凌剃頭的兒子阿宏已經是十六、七歲的半大小子，行事卻如五歲小兒，扁平腦袋，五官擠在一堆，高壯肥胖身材，拖了鼻涕，見人傻笑不止。在鄉間如此年紀男子，大都已談婚論嫁。只是他這個樣子，無人肯把女兒送入火坑。凌剃頭縱有幾個錢，但也莫可奈何。
阿宏傻呆，不諳人事，行為卻頗乖張；平日上街盯了女人，下死眼看，邊看邊口水淋漓。年輕女人臉皮薄的，掩了面匆匆而過，年紀大點又有些成色的，就捉弄他道：你老爹已經給你說下媳婦，就寄養在你家偏廈裡。你還在外面遊蕩，青白眼看女人，小心你媳婦惱了，不肯上你家門。
阿宏聽了返回家來，與老爹吵著立馬要娶媳婦。凌剃頭被他纏得哭笑不得，不耐煩地揮手道：娶媳婦！你自己看看，像個人樣子嗎？
阿宏誤聽了老爹的話語，以為叫他自己去看個像人樣子的娶回來。便整日價守在偏廈門口，無奈大門緊閉，看了半日也就看到兩扇門扉。阿宏雖傻，但家裡的一畝三分地還是摸得清清楚楚的：廚房出去，屋後有條窄巷，爬上矮牆，再登上茅房的房頂，磚牆上就有個氣窗，三指寬窄，從那兒能窺見偏廈裡面的動靜。他以前常上房掏鳥蛋，可謂輕車熟路。隔日掌燈時分，他就躡手躡腳地上了房。
偏廈裡廂昏暗，針線娘子的裁案上點了一盞油燈，如豆如螢。阿宏湊近氣窗看去，針線娘子俯身案前，猶在剪裁。間中起身，去牆角便桶解手。只聽得一陣淅淅瀝瀝，阿宏踮了腳尖，睜大了眼睛，還是只看到黑糊糊的一團。
娘子起身後還是回案勞作，最後到床前叫起女兒，把剛裁好的衣物在她身上比試。比劃來比劃去好一陣，最後總算完畢。女孩子軟軟地躺回床上，婦人收拾案頭，洗腳淨身，熄燈就寢。
阿宏蹲在屋脊上整整兩個時辰，腿腳痠麻，看到一個黑糊糊的影子，聽到淅淅瀝瀝一陣響動，倒是一點也沒折了他的興頭。暗夜看不分明，白日再來不就行了？說他傻，並不盡然，傻人自有一股常人所無的勁頭，而且百折不回。
●
接下去幾日都是陰雨綿綿，阿宏無法爬牆上房，心急火燎地在宅內轉圈子，只望風停雨歇，好再去茅房頂上看他媳婦。一日午後好容易出了太陽，阿宏趿了鞋出門，看看四周無人，一聳一扒再一竄就上了牆。
當他把眼睛湊近那方氣窗時，不禁在心裡雀躍：今天真是來對了。下午偏西的太陽從窗口裡斜照進來，偏廈房內一凳一几、一針一線纖毫畢現；針線娘子案頭上的剪子、沿桌子排放的一團團各種色線、攤在案板上縫到一半的衣物手工，還有擱在案邊的一盅茶湯，都看得清清楚楚。
再朝房間那頭看去：靠牆放了一張垂了帳子的大床，有個人影臥在床上，隱隱約約地看不分明。倒是床下有雙紅色的繡鞋，陽光正好照在上面，連鞋面上繡的鴛鴦戲水都看得到。
針線娘子還是在案板上剪裁縫紉，不時起身去窗下一個大箱子裡取些貼邊、搭鈕，來配她手上正在縫紉的衣物，又時時轉頭向臥床之人說些話語，並把手裡的花色貼邊，用針別在衣物之上，比試給床上的人看，笑笑、點點頭，再回到案邊繼續做活。
阿宏今天可把針線娘子看得一清二楚，婦人在家，衣裝也就隨意，腦後髮髻鬆鬆地垂著，上身是件玄色貼身小襖，領口兩個釦子未繫，露出一抹雪也似的酥胸。下著一條醬紫色的寬大綢褲，站起坐落顯盡腰身。赤了腳，趿著一雙懶鞋，卻又不正經穿了，坐下之際腳尖挑了鞋，一顫一顫地抖動，懶散中又帶了幾分俏皮，引人心動……
傻子心裡已是肯了，剛準備下房回去告訴老爹就是針線娘子了。忽然心念一動，帳子裡還有一個呢！說不定比針線娘子還要出色。今天已經來了，索性再多等一陣，看個囫圇，也省得日後計較。
正有如此想頭，突然床上掛的帳子被一隻纖手撩開，床沿先是伸出一雙腳來，只見足背如玉雕般地光潔，十個腳趾珠圓玉潤，腳跟上的皮膚竟是粉紅色的。阿宏只看見那雙腳，人就已經半暈了。緊貼了氣窗，不眨眼地看去，見那雙腳慢慢地著了地，床邊站起個亭亭玉立的女孩子，只穿了一件蔥綠肚兜，杏黃色的半長綢褲，白生生的小腿露在外面。
女孩一隻手撐了床頭柱，腳伸出去尋地上的繡鞋，趿上了就往窗下而去。到了那兒一彎腰、一下蹲，阿宏還未明白過來，就聽得一陣如大珠小珠落玉盤的淅淅瀝瀝之聲。
可憐見的阿宏，幾時經過這個陣勢？腳一軟，差點從房頂上滑下，趕緊一把穩住，心跳加快，喘氣如簧，清水鼻涕也掛了下來。阿宏趕緊抽了一下，再看進房去，正好與一道目光打了個照面。
除了這兩個目光交接者，誰都不能解釋，為什麼那天午後先是在凌剃頭的偏廈裡，發出一聲黲人的尖叫，撕心裂肺。然後在凌宅廚房後面那條窄巷子裡，「咚」的一聲，如一塊石頭投進水塘，茅房屋頂赫然洞穿，糞水四濺。
●
那天晚上，凌宅亂成一團，傻兒子摔得不輕，又吃了驚嚇，話也說不囫圇了。凌剃頭去實地勘察一下，也不明白阿宏爬到茅房頂上去做甚，掏鳥蛋也不能找這個雨後濕滑的時辰去啊。
看著幾個長工掩了鼻子，從井裡汲上水來，一桶一桶地沖洗阿宏身上的污漬，突然想到阿宏的腦袋瓜不是那麼管用，問是也問不出什麼名堂來的。再說癩痢頭兒子還是自己的，嘴上不說心裡還是寶貝的。於是等沖洗乾淨之後抬進房內，又去請郎中診治，又去抓藥煎湯。整個宅子裡雞飛狗跳，上房下房燈火通明，東家傭人忙成一團，直過了半夜才稍停息。
