莉丽亚是我在加州认识的美国老太太。
美国有不少老人退了休无事，就到成人英文学校报名，自愿帮助外国移民练习英文。莉丽亚也去那里“认领”了一个学生，那个学生就是我。
我认识莉丽亚时，她已经靠八十岁了。然而，她精神好得很，而且是个爱俏的老太太，一头灰白的头发修剪得很整齐，每次见我都涂着口红，带着首饰，而且首饰和衣服是相配的。这倒不是说她一定要穿多么正式的衣服，哪怕是汗衫——加州人简直一年到头离不了汗衫——她也要讲究着搭配。红的配红色耳环，黄的配金色耳环，麻纱的，配小竹节穿成的耳环。
她的着衣风格也正是她做人的风格：事事认真，有模有样，顺便的，也端着点儿架子。只说我们一周一次的会面，迟到的事她一次没有发生过，请假翘课的事也一次没有发生过。就通常的情形说，在我们这种“一帮一”的师生关系里，翘课逃学常常是老师那一方。
而她教我英文，很上规格，要从头来，从五个长元音和短元音开始——她大约是指望把我修理成字正腔圆的标准“美人”——我是说，“美国人”。我哪里见过这个阵仗儿，我是个马虎的人，事情“大概齐”就得，又顶顶不耐烦重复，因此就不大配合。弄了几次，她只好放弃，皱了眉听我把长元音发成短元音，或者相反。时间一长，我就把她“修理”过来了，我的带缺陷的英文，她就“大概齐”地接受了。
很快，我们把课本丢在一边，只是聊天。她对中国有很大的兴趣，古代的现代的事都愿意知道，但这并不意味着她就是爱中国，充其量是好奇，而且是带着居高临下者的好奇。听到中国的落后处，她显出一种心安理得的神情，听到中国的先进处，则表现出一种被冒犯了的神情，起码是她的固有观念被冒犯了，叫她不是很喜欢呢。
虽然我并不负担着改变美国人成见的义务，可我见不得人自己被既定观念绊住了腿，走不利索，于是我一直怂恿她和她老伴到中国去玩一趟。如今洛杉矶到处有“中国七日游”的旅游团，价钱便宜得没有道理，而且我相信，就七天，准能结结实实朝她猛攉一掌，让她醒醒神儿。她真的就开始着手准备，却不料后来病了一场，究竟已经高龄，就不便出远门了，可惜将来也不可能去了。
有一次聊天，我随口告诉她，我用业余时间给一个海外文学杂志帮忙，当编辑。她一听，就严肃起来：“编辑？你拿得稳是当编辑吗？你知道ＥＤＩＴＯＥ（编辑）这个词的意思吗？”我一字一顿地说，“我想，我是知道的。” 心里同时说，您老人家也太过小看我了，只怕我没到美国来之前，有限的英文词汇库里就有“编辑”这个词了呢。可是她不依不饶，还要追问一句“ＡＲＥ ＹＯＵ ＳＵＲＥ？”（你拿得准吗？）好像她比我还要清楚我自己。见她如此抓住不放，我突然醒了：老太太哪里是计较我的英文呢，她在计较我究竟配不配当编辑呢。我算得上她的学生，凭什么她不曾当过，我却当了。我不是个抓尖好胜的人，更不是个非在她面前摆编辑嘴脸的人，何况我还持有中国人惜老敬老的美德，马上就放弃立场，含糊着说，“究竟……其实……对了！我也拿不准的。”于是，她老人家释然。
瞧，虽然莉丽亚长得比我矮了一个头，可是她气焰要高出我好几头。
她一开始肯定觉得，我恐怕不只是英文处于她之下，方方面面都应该是，因为我是从第三世界来的人，而她是世界一等公民——美国人。过了好长时间，她才习惯下来，觉得我这个学生大概有些地方可能会比她知道得多。比如美术史，比如中国菜，比如自己孩子的种种顽劣，甚至也不妨竟弄上个编辑什么的当当。
其实，她在美国不过就是个普通人，过去杂七杂八干过不少事情，做点儿小生意，买卖过房产，也做过会计（她对数字的记忆特别好），不曾发大财，却也不曾受过穷。老了，就和老伴住在一个老年人的居民区中。那是依了山脚的一片住宅，圈了围墙，种了花草，里面建了一栋栋简易的小木头房子，专给拿退休金的老人住。那里没有鸡狗猪鸭，没有满地乱窜的小孩子，干净而且安静，但同时不免会有些昏闷罢。可美国人喜欢人和人之间保持距离，哪怕比邻而居也不来往。好几年来，我每星期去莉丽亚家，从没有见过她的邻居，一次都没有。莉丽亚家除了儿女亲戚一年几次有数的造访，绝无多余的人上门。莉丽亚也亲口告诉我，她和这个大院里的其他邻居绝少来往，她不喜欢随便认识生人。想想看，她在这里住了十多年了，周围居然还都是“生人”！
她曾经很喜欢打牌，但是，她只愿意和熟朋友一起打，搬来这里之后，她这个居民区里也有牌局，她鼓起勇气去试了试，但三、两次后就不再去了，问她为什么，她说，“我……看不惯那些人。”
莉丽亚的自视甚高略有些来历。她出身小康之家，父母在纽约开了个糖果店，糖果店开得怎样好我无从得知，只听她说，他们家从不赊账，哪怕是对待乡邻朋友，也是一手交钱一手交货的，这大概多少可以说明她家做生意的精明和原则性强吧。靠了这精明和原则，在大萧条期间，她家不曾受到资金匮乏的害，手上总有现款可以买到需要的东西。对于他们这种小资产者人家来说，能在天灾人祸下立于不倒——有吃有穿的，就是大成功，大体面。
莉丽亚的父亲当年很可以据此去傲视周围那些经营不善的小铺子。而他的女儿，当年那个相貌清秀、身材小巧的犹太金发少女，身上穿着缀了花边的布裙，脚上穿着带方木跟的漆皮鞋（那个时期的时髦式样），在那些只能穿着旧衣裤的邻家姑娘们中间，不免也养成了自我感觉良好的心态。吃得不好，穿得不好的人，要被她瞧不起。但同时，她也并不是好逸恶劳的小姐——她的家庭也不允许。她做事很勤勉，而且以把事情做得头头是道为美德。事情做得马虎的人，也要被她瞧不起。
她肯定从自家的生意经里学会了，人在生活中要靠着理性的那一边走，凡是放纵、浪漫、激情、幻想的气质，莉丽亚一丁点儿都不喜欢。她不爱看小说和神话，觉得那是“瞎掰”；她读历史、报纸和人物传记，因为那些是“事实 ”。她属于典型的唯物主义者，只相信看得见摸得着的东西，只遵循一是一、二是二的收支平衡的条理。虽说这类人的人生很有限，理想更加有限，可是好处是：凡拿得到手的，就紧紧攥着；拿不到手的，一些也不去想入非非，不自欺，更不自苦。理性的莉丽亚一生如此，显然没吃到亏。
这么说一点都不是出于我的猜想，只需看莉丽亚如今的生活规模——有一栋自己的房子，安静过活，就能知道，她这一生走得很好。要知道，在美国，人到老时能住在属于自己的房子里就是成就。那些穷的，只能住老人院，好像集体宿舍。虽然在老人院中，生活的空间是足够了，可是里面气氛很可怕，给人感觉是死亡前的集训地。即使不住老人院，自己租公寓，也是无奈。我曾住过的一栋公寓中，楼下正住着一对白人老夫妻。我们一家在他们顶上，日常的走动，东西落在地下，拖过一张椅子……这些声音全会刺激到他们的神经，他们时常上来抱怨，尤其是那个太太。
我倒并没有因此怨恨他们，却觉得他们可怜，特别那个太太。她长得很优雅，老了看上去依然苗条。常常看见她出门时穿一件米色长风衣，脖子上挂着一条五色花朵的漂亮丝巾，看上去真是一位高贵的夫人。可我们却不知道这位 “高贵的夫人”为何没有住自己房子的命。她的那位丈夫看上去也很优雅，而且谦恭有礼。太太前头走过来抱怨，他在后头跟着，用满是抱歉的笑容来弥补太太对邻人多少有些过份的责备。
鉴于这等情形，就不难知道矮小的莉丽亚过得何等安逸。房子是自己的不说，还特别选住在老人居民区，有足够的安静，连风吹到这里，都要被那个山头挡了路，放轻了声音和速度。她虽老了，不能呼风唤雨，可她有一个自己全权做主的家，谁也没有权利来吵到她。她把这个家照了自己的意思布置得非常温馨，处处纤尘不染。玻璃立柜里陈列着英国的名牌瓷器ＷＥＤＧＥＷＯＯＤ ——一种用豆绿色做胚，上面镶着立体白色刻花装饰的精美瓷器。大窗户雪亮，窗台上一排非洲紫罗兰繁花点点，滋润茂盛……瞧，她生活在自己建立起来的秩序里，什么也不缺，因此她心安理得，很具备评判批评别人的资格。
像她这样律人同时自律的人，通常也是极其自爱的人。如今八十多岁了，却一些都不因为自己老而懈怠，松弛，邋遢。有一回她因为扭了脖颈，疼了许久，一听我说打太极拳可以活血调气，矫健身手，她就去买了盘录像带，跟着慢慢学起来。她这么做，不是仅出于对身体的保护，而且是上进的心态。
于是，你瞧，在一栋舒适的小房子里，住着两个干净清爽的老人，眼不花，耳不聋，头脑清楚，自己照料着自己，自己高看着自己，一些儿不麻烦人，也不愿意别人去麻烦他们。我们从旁边看过去，他们还是很悦目可人的。
因此我和莉丽亚相处挺好，尤其日子长了，她对我开始有了平常心，而我们也实在是越来越不象师生，不过就是两个家长里短的女人。我们互相交换菜谱，传授种花的经验，打听哪里的商品便宜……我常常会把自己的家事一桩桩讲给她听：丈夫油瓶倒了不扶啊，孩子不肯学中文啊，有时我还会把家里的纠纷带到她那里让她给“评个理儿”。她很喜欢指导人，而且不询私情，该派我的不是，依然派我的不是，一点都不和稀泥。
她也开始把自己的家务事讲给我听。她有一双儿女，都在外地。女儿珍尼是结了婚又离婚的，至今单身，也五十好几了。听上去珍尼属于“雅皮族”— —玩命工作、玩命花钱的那种人。因为莉丽亚曾撇着嘴告诉我，今年圣诞节时她给女儿送了小小一幅亲手做的手工刺绣，珍尼因此去配了个两百多美元的框子。她觉得不必如此糜费，珍尼却对她说，“我要的东西就得是最好的。”不知珍尼的离婚，是否也出于要“最好的”而导致的失望。
莉丽亚的儿子汉克则娶了个日裔美国人。他们认识很偶然，是那个日裔女孩的朋友有一次请汉克用车把她带到一个聚会上去，汉克不好拒绝，就去把她捎上了。可是呢，他们第一次见面互相都很讨厌对方。然而，就这么两个宝贝，最后竟做成了夫妻，而且是很不错的夫妻。听莉丽亚说，汉克过去只是淘气，在上加州大学时，成天打康乐球，不好好念书，弄到门门课不及格，最后被扫地出门。后来转到佛罗里达州，在一个小的要命的学校才把大学念完。然而，他在结婚后却上了路，该工作工作，该挣钱挣钱，摇身一变做成了好丈夫和好爸爸。
看得出莉丽亚很中意她的日本裔媳妇。“玛格丽特告诉我这个牌子的洗洁精好用。”“玛格丽特说把肥皂化开，就可以当蔬菜的杀虫剂。”她在我跟前提到媳妇的次数不少于提到儿子汉克的次数。看来人生果然如美国电影《阿甘正传》中的一句名言：“生活正象一盒巧克力，天知道你会得到一块什么样的。”汉克和玛格丽特得到的是酒心的！
汉克和玛格丽特生两子一女，都已经长大。前两年他们大女儿结婚，莉丽亚和老伴去外州参加了孙女的婚礼，回来后还带了好些照片给我看。隔了半年告诉我，这个孙女，大学时有了男朋友，竟连大学也不肯再读下去，跟着男友就迁到另一座城市去了。她那个当年也不肯好好读书的父亲自然还是会失望的，但拿她没有办法。不料结婚之后，她反倒醒过神来，不用人劝，自己就又回到大学里读书了。而这一次，汉克连她的学费都不必管——由女儿的丈夫管。汉克等于是从生活的巧克力盒中，又得了块好滋味的。
“因此孩子的事，你真是不知道的，说变样，就变样了，所以，根本用不着替孩子操心，那是白操心。”莉丽亚教导我说。
莉丽亚的老伴叫比尔，初看上去人有些严肃，讲起话来一板一眼的。我起先还有些畏他，但熟悉后知道，他是个挺单纯厚道的人。他比他的太太年纪轻，也比他的太太心思简单，因此显然，莉丽亚在家说了算。而他对莉丽亚则非常谦让而且顺从——不过这只是我这个外人的说法，在他大约就是爱情的体现吧。
