大学部一年级的现代文学课上，一个年轻的教师站在学生们面前，说不出一句话，在这样令人窘迫的沉默里，他背过身，提笔在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”
学生们善意地笑了，宽容了他的惊惶。
他便是沈从文，他是诗人徐志摩推荐过来的，时任中国公学校长的胡适接纳了他。
作为近代新文学运动的发动者，胡适是开明的，沈从文行伍出身，只有一张小学毕业文凭，却被胡适聘为了大学部的讲师，这在今天是难以想象的，这个从湘西大山里走出的年轻人，在三十年代的大都会上海，没有学历，殊无背景，唯一能凭借的，便只有才华。
在他的学生里，有一位十八岁的少女，极其清秀美丽，被认做中国公学的校花，她的名字叫做张兆和，是苏州乐益女子中学校长张冀牗的三小姐。
张家祖籍合肥，是有名的望族,张兆和的曾祖父张树声,历任两广总督和代理直隶总督,张兆和的父亲张冀牗受“五四”新风潮的影响，独资创办了乐益女中，终身致力于教育。在合肥，张家有万顷良田，光是收租就能收十万担，可是张冀牗却担心久居合肥会让自己的子女沾染陈旧积习，遂举家搬迁到了上海，尔后，又迁居到了苏州，从此便在这婉约清嘉的江南古城定居了下来，成为了苏州城里的“名门”。
张兆和还有三位姐妹，嫁给了昆曲名家顾传玠的大姐元和，嫁给了著名语言文字学家周有光的二姐允和，和嫁给著名汉学家傅汉思的四妹充和。张家姐妹均是一流的人物，相貌秀美，知书达礼，而且精通昆曲，写过小说《秋海棠》的上海作家秦瘦鹃曾说“张氏四兰，名闻兰苑”，文学家叶圣陶也说，“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
沈从文与张兆和，一个来自蛮荒之地的湘西山间，一个生长在富饶秀丽的江南古城，一个是先参军后凭着一股热情闯入都会的清贫男子，一个是温柔富贵乡里长大的名门闺秀，他们全然是两个世界的人，然而，缘分就那样的奇妙，将这两个人联系在了一起。
沈从文对张兆和的爱不知始于何时，却是一发不可收拾。他向她写情书，一封接一封，源源不绝地表达着心中的热恋。
他写：“我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”
他还写：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵读了你的。”
在信中，沈从文毫不掩饰地，将自己摆在了一个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着，把张兆和当作他顶礼膜拜的女神。
如果一个男子爱一个少女爱到这样程度，有时都叫人忍不住怀疑，他究竟是爱着那个叫“三三”的姑娘，还是爱着他自己心中构建出的“女神”幻影。
沈从文的情书，如狂风暴雨一般，携着不顾一切的勇气和热情向张兆和席卷而来，那些信，几乎封封都能当做美文来读。这叫人想起徐志摩，那个推荐沈从文来中国公学的诗人，他也曾写下过无数诗句，那首《再别康桥》甚至成了流传于世的名篇，他也像沈从文，将一颗心都融化了那些诗里，双手捧着敬献给他热恋的女神林徽因。
可是，他们都被拒了。
张兆和对沈从文很冷淡，他的信，她几乎一封也没回过。
后人评说的时候，总说是因着“女神”们与生俱来的理性，然而，她们那时都还只是少女，恐怕还未必有那样的清醒明白。
单纯从少女的心思去揣摩，谁会爱上一个在自己面前全无自尊的男子呢？更多时候，少女们会因为崇拜而爱上一个人吧，那是个仰慕英雄的年纪。
沈从文其实不必这样的，他那时出版了很多小说，已经有了一些名气，他的人也生得清秀斯文，他全然可以借着教师的名义，去接近张兆和，替她修改几次作业，或者扯上几个文学的话题，在她面前侃侃而谈，借以显示自己渊博的学识，又或者，他可以耐心地倾听，始终微笑着，让她沉浸在他的“懂得”里。胡兰成就是这么做的，也许，很快，少女张兆和也会像少女张爱玲一样爱上他。
可惜，沈从文并不是胡兰成，他去世的时候，张家四姐充和为他写挽联，她形容他是“星斗其文，赤子其人”，充和是了解他的，他确实就像一个天真的孩子，他的爱澄澈极了，全然不涉机心与手段，他就那样单纯地，将一个全无保留的自己，献给了她。
这件事让整个中国公学议论纷纷，给张兆和带来了极大的困扰，作为一个大家闺秀，她不甘心也不愿意陷入这样的桃色新闻里，于是，她带着沈从文的一沓子情书去见了胡适校长。
没想到的是，胡适并不站在她这方，反而大力夸奖着沈从文的天才，说他是中国小说家中最有希望的。
胡适这话并不算夸张，沈从文并没受过多少教育，他靠自学成才，写小说的能力完全来自天赋。可是，天赋的力量这样强大，就如胡适预见的，后来，他凭着一部《边城》成了中国二十世纪最伟大的小说家之一。
胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”
张兆和的回答倔强而骄傲，她说：“我顽固地不爱他。”
这场谈话就这样结束了。
之后胡适写信给沈从文：同“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了…………不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……”，可是，胡适的劝导什么也没有改变，沈从文依然一封接一封写着信。
1930年，沈从文离开上海，赴青岛大学任教，他的情书从上海写到了青岛，也许是那海滨城市比上海宁和，他的信也变得端然静好起来。
“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”
沈从文的态度转变，不再寻死觅活，张兆和这一方的态度，便也有些微妙的变化。
她在日记中写：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。 ”
她想到他居然守候了这么久，坚持不懈地写了这么多信，更何况，他的信写得那样好，当他用温暖庄重的方式表达他的深情时，她“顽固不爱”的心有了动摇。
如此一晃便是四年。
1933年暑假，张兆和从中国公学毕业了，回到苏州，沈从文便从青岛来到苏州九如巷张家探访。
那天，张兆和正好去图书馆看书了，沈从文却以为是张兆和避而不见，正在进退两难之时，二姐允和出来了，问清了，才知道他就是那个写了许多情书的沈从文，允和邀他进门坐坐，他却执意走了。
也许是他黯然的神情打动了允和，张兆和回来的时候，允和便要她去旅馆看望沈从文，允和对兆和说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”
于是，张兆和去了，站在旅馆门外，老老实实地将姐姐的话一字不落背出来：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”背了以后，再也想不出第二句了，两人便一起回了张家。
