听说，每一天都有大量的人从四面八方涌来，低头仔细寻找自己熟悉的名字，在亲人或战友的名字前留下供品，有照片，有鲜花，其实这里只是一座纪念碑，并不是陵园，黑墙下并没有他们要寻觅的那些人的尸骨，可是，也只能这样了，时光悠悠，越战距今已过了三十余年，三十年的时光足以令少年弟子江湖老，令当年的红颜少女鬓边也现出点点白发，那些阵亡的将士埋骨在异国的土地上，早已成泥，就算重回越战故地，也无处寻觅尸骨，于是，他们的亲人只能立在这里，注目那一方墓碑中小小的一点名字，哭祭那死去的曾经鲜活的生命。
那天下午，在碑前看到一个衣着时尚的女子痛哭流涕，一侧的男子紧紧握着她的手，她那么年轻，哭的应是上一辈的亲人，又看到一个幼童，被父亲抱着，小心翼翼触摸着墙上的某个名字，那碑底还放着那幼童的黑白照片，笑容甜美，不知墓碑上的名字是不是他的爷爷，他们都明知这墙下并无亲人的尸骨，但他们仍然愿意把黑墙看成与死者衔接的唯一途径。
越战纪念碑现在已成华盛顿的一处必游之地，知名度很大，它立在美国的首府，但它的设计者却是一位华人，她名叫林缨，这是她二十一岁那年的作品，能在这么年轻的时候便做出这样的设计，一定需要一些建筑天赋的，而能在年轻时候就让世人熟知自己的作品，更是难得。在建筑这门学科上，林缨确有着过人之处，叫人惊羡。
少年成名，需要天赋和机遇，二者缺一不可，许多人终其一生都未必有这样的福气与造化，但对那成名的个人来说，对她一生究竟是幸还是不幸，却未为可知。
很多年少成名的人，最后的结局都叫人叹惋，比如著名的《伤仲永》，又比如近代文坛上的张爱玲，张爱玲曾有一句名言叫“出名要趁早”，所以她早早地以一篇《倾城之恋》出名，从此，她更有了理由可以过“与世隔绝”的日子，她出名了，自可“躲进小楼成一统”，完全不论他人眼光，她写稿有人要，稿费又能供生活所需，本来就不擅交际的她便可完全逃避与人交往，完全脱离与社会接触，依照自己的心愿，率性任为。
这究竟是幸或不幸，难以评说，但观察她的一生，她对俗世的态度尖锐而阴郁，一方面贪恋生活中种种温暖，她自己称为对“物欲的迷恋无处不在”，“每夜需听着电车声才能入眠”，一方面又对生活几近绝望，写的篇章大多悲剧收场，白流苏与范柳原的结合根本不是爱情，不过是“一座沦落的城池成就了他们”，而《金锁记》里的曹七巧简直可以用心理变态来形容，竟引诱着儿子吸食鸦片，《半生缘》倒是讲了一个温暖而哀伤的感情故事，但姐姐对妹妹的陷害叫人极度心寒，她对世俗生活的态度这样矛盾，一方面爱着一方面逃避，最后世俗生活对她也回报同样态度，一方面让她独享大名，一方面却将她排挤在外，她与俗世格格不入，孤独死去。
在情感生活上亦是，她对感情的态度似十八九岁初恋的少女，始终懵懂，写文时她是对情感体验细致入微的女子，但遇到生活中的情事，她却全然没有应对的策略，一味放任自己沉溺其中，无力自拔。
她才华卓越，气韵天成，然她这一生之中，却极少得到男人的真心相待。就像她与胡兰成，她是真的将“心低到了尘埃里”，做了胡兰成众多女人中的一个，并把他引为自己平生唯一的知己，说“因为慈悲，所以懂得”，她不清楚自己要什么，也根本不知晓胡兰成是怎样一个男子，所以她对他的追求毫无抵抗能力，被他点燃了盛大热情。他那头已经熄火了，她却还不自知，依旧沉溺在她的爱里。
也许，她出名如果不是那么早，她或者会有更多机会与这社会接触，也有更多机会去成长，从而能以一种从容清醒的态度对待自己的感情，辨清自己在情感上有着怎样的索求，也就能辨清胡兰成究竟是不是自己要找的“知己”，而不是那么模糊暧昧着，任由胡兰成掌控着她的情感，全然不自知。
她对人世和情感的清醒明悟，只存在她的文章里，或者，只存在她的想象里。她的世界是多骨诺骨牌堆出来的，一遇到现实，便一路轰塌到底。
然而，林缨虽也少年成名，却既没有“伤仲永”——她之后依然成就斐然，作品遍布美国各地，有在耶鲁大学的“妇女桌”、在田纳西州克林顿区的儿童保护基金会礼堂、纽约的非洲艺术博物馆、纽约大学的亚太美国人中心和为洛克菲勒基金设计的艺术品等，也没有如大部分艺术家，与世俗人生隔绝，人情世故方面，她有家，有丈夫，有两个女儿，2002年她还当选过耶鲁的校董。
国内媒体报道林缨的时候，总是不约而同会提到她的姑姑，大名鼎鼎的林徽因，尽管林缨坦陈，在美国出生的她，从前几乎没听说过自己有个同样学建筑的姑姑，她多年前便已定居国外的父母很少提及中国的事情，直到《纽约客》杂志主笔、纽约市立大学教授路易斯·梅南德访问她时顺便告诉她有关姑姑林徽因和姑父梁思成的成就，她才得以知晓。
但我却不得不叹一下血脉传承的奇妙，这两代林家女子，似乎都在人事方面有着超乎寻常的清醒自知，在事业方面的才华卓越，并没有影响到她们同时成为一个好母亲，好妻子，拥有一个人人羡慕的好家庭，她们有才，却并不因才高而不容于世，相反，她们在俗世中活得游刃有余，这貌似容易，其实很难，古往今来，才高者十有八九被世俗摒弃，比如李白，被逼得只能浪迹天涯，比如屈原，只能愤愤投江而死，比如陶渊明，最后只能用“采菊东篱下，悠然见南山”聊以自慰。
林徽因这名字熟知的人太多，由于王惠玲女士的一部《人间四月天》，街头巷尾人人都知晓了她与三个男人的情事，将这故事翻来覆去的评论长篇累牍，几成轰炸之势，有段时间，我只看到有人写“嫁人需嫁梁思成，情人需如金岳霖”之类的文就头晕，但，心底也依旧佩服林徽因这旧时代女子的清醒与聪明。
林徽因的三段情事，她做了非常明智的选择，梁思成的温和敦厚是最适合她的。选梁思成并不难，难的是拒了徐志摩和金岳霖。
一个是江南财阀家的公子，才华飘逸的诗人，试想，若是有这样一个要家世有家世，要长相有长相的男人天天与一个女子谈诗谈文，还用“心中的女神”那样的词句热情洋溢地歌颂着这个女子，那诗歌言辞华美，且充满着爱的激情，还肯为了这女子，父母的严令也不顾了，怀了孕的妻子也不要了，被世俗指责负心也无所谓了，就是要离婚娶这个女子，只怕这世间女子十有八九会被他打动，无法拒绝。
而另一个则是留洋“海归”的高材生，将哲学这门世人难懂的学问钻研得极为精深，也试想一下，这样一个男子始终追随着一个女子的脚步，尽管这女子嫁了人，他却依然坚持守候在她的身边，这女子的家搬到哪里，他就跟到哪里，与这女子比邻而居，哪怕在战火纷飞的年代，他依然不肯远离，而他这样的冒着生命危险，却全然不涉半点欲望，只是单纯爱着她，看到她就觉得高兴了，不是为了占有，只怕这世间也同样每个哪个女子能断然拒绝。
可是林徽因做到了，也许，做到拒绝并不难，但能够拒绝之后，能叫那为她一往情深的男子不恨她，还保持着非常好的关系，时常来往，这很难。徐志摩为她离婚了，她却嫁了别人，可徐志摩不怪她，她在北平开讲座，彼时，徐志摩已经娶了娇妻陆小曼，却仍然千里迢迢去捧她的场，最终因乘坐的飞机失事而亡，徐志摩这男人是为她死了，而金岳霖也因着她的缘故，终身未娶。
这些，也许可以说，林徽因这女人生得美，又才华高，所以男人们个个甘为她赴汤蹈火，可是三十年代名媛辈出，却鲜有人有林徽因这样的魅力，不说别人，单是徐志摩的妻子陆小曼，一般的明眸皓齿，眉目如画，且精通英文，长于绘画，但徐志摩还是放不下林徽因。
或者，也可以说，也许林徽因长袖擅舞，善于暧昧，但是，能暧昧到自己的丈夫从不为之醋海生波，愿意和她一起将徐志摩飞机失事的残骸放在卧室里，能暧昧到自己的孩子都亲热叫着金岳霖“金爸”，并与他友善相处，这实在不是一般女人能做到的。
若放在现代，林徽因一定是那种情商和智商都极高的女子，《红楼梦》里说“世事洞明皆学问，人情练达是文章”，林徽因对凡俗世界有清醒认识，能很好融入这社会的主流文化中，被人认可，同时，她对人情，尤其对男人，看得非常清楚，她很能自知，所以她对儿子梁从诫说，“徐志摩爱的是那个诗情画意的林徽因，那是他用诗人的想象构建的，可我并不是他心中那样”，她知道生活中尚需柴米油盐，所以她选了梁思成。
然而婚后的生活多么乏味啊，有许多对夫妻，那丈夫渐渐便厌倦了年华老去终日琐碎唠叨的妻子，曾经的夜明珠如今成了一颗鱼眼睛，可是她不会让自己变成那样，她还有两个追求者呢，两个丝毫不亚于丈夫的优秀男人那么深爱着她，在她丈夫的心里，她一定还是璀璨夺目的。
她能将徐金两人对她的感情维持在一个边界，这度始终由她把握，她是掌控者，让其不成为婚外情也不成为友谊，刚刚好，能让丈夫更宝贝她，又能让丈夫不生气。她的聪明，在于她永远知晓自己需要什么，所以总能向着目标前行。她主宰和掌控自己的情感，不交给男人，她这样的女子，大约是永不会将自己的心“低到尘埃里”的，但她有本事让男人为她，将心“低到尘埃里。”
所以，林徽因的情事是佳话，过了几十年人们依津津乐道，被一干文艺女子羡慕，而张爱玲的情事，虽也被人津津乐道，却让人觉得叹惋难过。有妇之夫徐志摩为嫁为人妇的林徽因丧命，林徽因依然可以独善其身，不受舆论谴责，她还是兰花一枝，清莲一朵，而待字闺中的张爱玲热烈爱了胡兰成一场，换来的是胡兰成又有了小周，而她则终身需被人诟病无视国难，与汉奸恋爱，更让人叹息的是，离开了胡兰成，她一生的情感竟都是无所皈依的，最后独自老死在一间公寓里，三天后才被邻居察知。
若是问，想做林徽因还是想做张爱玲，也许，这世间无数女子一定会答，前者。只是，她们中有许多人，遇上一个男子，还是会“将心低到尘埃中，从尘埃里开出花来”，不知最后能有几多男人值得她们如此。
