我以前可不是哑巴，打从张嘴学着吐字就意识到有点结巴，倒是这么回事。也可以这么说，十五岁前，即使，你打我骂我，用石子丢我脑袋，坐上我伤痕累累的身体，把我嘴巴当草纸似的撕起来，我都会把眼睛再瞪大一点，然后盯着你。你让我放个屁，哑瓜，你倒放个屁呀！我还就不，就不放给你听。其实，掰手指算来，我不说话到底有多久了？有很久了。一天，老师跟我看瓜的爸妈说，哑瓜，这孩子啊……我能看出尽管我爸妈拿眼睛从下往上多么卑微地，看着他。他偏一抹嘴，往后靠了靠椅子，然后，然后就没了再说下去的意思。我从办公事出来之后的那个下午，又一次躲开了危险（我远远地把那个危险人物绕开了）。放学路上，我本来是高高兴兴的，打死也想不到很快，很快，我已被一个黑影撞倒在地。而后，疼痛一把将我笼罩，我的身体就像一截海绵慢慢折叠过来。此刻，你吼着，抹起脑门的汗水坐到我身上来了（你脑门上方，头顶的白云在我再把眼瞪起时，微微挪动一些。）十五岁前，一般人都认为我哑巴，于是我同意他们叫我哑瓜。（我不得不同意很多事情，自然也包括这件。只有你非要在伙伴们面前说，我不是，他只是个结巴瓜而已。）当时，我们俩都呼着粗气，还不忘不时扫一眼周围。同理可知，周围闪着光的五对大眼睛也必将不时沿着原路，让视线折回来。他们看时，我眼中还不时浮起几根芦苇，宛如在风中，几根瘦弱的身体伴随笑声轻摆起来（周围的情况是这样的。这些在我在他身下挣扎时，都被我看到）。
暑假就是这样开始的，也会如往日一样过去（年年暑假，我都一言不发把它结束掉）。再也不想去瓜地那边，我愿意自己干点事儿，哪怕不知道那事儿是什么（但我会琢磨：很快就过去啦。很快就过去啦。于是，每到九月降临，我都在心里跟自己说：你看，很快吧？）
我后来的叫喊声，并没有令整个情况有所好转，反而引起这帮孩子的更大兴趣（他们也发出叫声，而他们的叫声似乎在为我鼓劲）。他们难道是在和骑在我身上的马涛对话？我听到马涛重复道：放个屁！立马放你！而后是他们喊：使把劲！使大劲啊！哑瓜，你倒是使把劲啊！到了后来，他们像都知道似的，那边只要发出喊叫，这边就能看到马涛手臂的下落。你快点！快点！要不……最后，有些好笑的是，对话变成像是商量。马涛求我，你就说一个字吧！就一个字——你就不疼啦！（这时，天上的云，已移去别的地方。我看到了一片瓦蓝色，有时小鸟会在那里飞过）。我眯了眯眼睛（一是想找下小鸟飞到哪去了，二是我的脸很痒）。于是，把手伸出来，去抹我脸上，马涛滴下的汗珠。鸟不见了。他躲了下，他说：反抗？你个结巴瓜！他这么一说，我不得不摇头，适时地，动上几下嘴。还没动几下呢，又被一只手在上面撕了两下，眼前的天才几下就黑了下来（火烧火燎的那一种疼痛把我吓得紧紧地又把它闭上）。
“我真见他和红红说话啦！”他说，“是真的！”
他们才不管他，都散开去（我确定每当听到马涛说这话时，情况就差不多过去了）。这帮人又一次对他失去信任。等他把威信再建立起来，又要几天了。人不一会儿就都走光。他骂我一句，“结巴瓜，你行！”才将上衣脱下，系在腰间，头也不回，上了村中央的那座小桥。马涛有点无精打采的模样，只要让我看一眼，我立刻就不再有疼的感觉袭来。（等他把影子打桥边晃入深巷去。我脸上甚至还可以浮起一丝的畅然呢！）
十五岁前，人们大概就都认为我是哑巴了。（时间回溯，也就是到我开口学话的时候，我都叫不清爸妈，在众人面前，我都是叫巴，巴巴，马——我认为自己遭到了他们的嘲笑。尤其，爸妈一次打架还牵扯到我，他们说，你看看，生个儿子你就能啦？结结巴巴的，还不如哑巴！怎么不如哑巴？我妈打不过我爸，她常常被我爸一脚踹出门去，我妈在门外听屋里回答她说，哑巴落个清净）。那以后，也就是说，他们去瓜地过，整日不归以后，我自己在家，我想要不就听他们的话装哑巴？以后（我是说，红红从镇上被一个外乡女人带进村，住到隔壁以后的这个以后），不是别的以后，我产生了真正的说话的欲望（一听她的哭声，我总想把话儿说给墙那一面的她听，让她歇会儿再哭，她哭了好久了）。天知道，我结巴的嘴巴为什么连几个单字说起来都变得如此困难了。她从不出门（红红因为不熟悉这个村子吧？我想是这样）。
外乡女人对她有些不满（常能听到她让红红说什么。然后，不多久，红红就跑到墙边来哭。我是听得真真的。我与她只有一墙之隔）。 再以后的事情就从墙上一块砖块的松动开始了（就这个洞让我第一次见到了红红）。我使劲在墙上抠好久，“噗——”砖滑落下来。一束光线迎上来，又一“噗——”整个扑上我的脸（对面是一张好看的脸）。
我们总在无人时来到墙边，我在这一面迅速抽掉砖块。这样，话就可以从洞里被递过来了。和她说第一个字时，你是不知道我费了多大力气，才吐了一个“红”字。第二个“红”字，还是对面的红红自己等半天，我这面说不出，等不到不要紧，她急急地给补上，她说，红！红红。红、红红。我能说这两字时，外乡女人的肚子，其实你仔细看的话，就知道它涨了起来。红红说：“我妈会越来越像个西瓜的！”我在洞的这一面给她点头，“红、红、红红、红红。”
“我还以为你是个哑巴！”她气鼓鼓的说，“哑巴多好啊，她就不会让我喊那酒鬼啦！”我摇了摇头，为证明似的，翻动着舌头在口中绕出了两字：“红、红红！”笑容使她撅起的小嘴舒展开：“昨天，教你的—— ”一听要我说话，我怕得退了下身体，动半天嘴，也是没有声音发出，她就狠狠地告诉我：“你只是结巴！干嘛不说话！老师说，说话很重要的，你再下去会后悔……”看样子，她生了气（没再说话，坐了一会儿，没顾我，就走开了）。我透过砖洞，直到不见她人影在里面晃了，才拍拍屁股回了屋去。当晚的睡梦，我都不敢回忆，我竟梦到她。是红红用小手拽着我的舌头，告诉我运动方向。然后，抽回手，对我笑眯眯的，我愣着，记得醒前，她又把手指上的唾沫擦在了我的襟上……“来——对了——往这边弯——”我对着墙终于说出那个字：“好、好好。”当时，已是第二天的黄昏。红红在对面笑得前仰后合的。
她也说：“好、好、好。”
“好、好好、好。”我也说。
好、好好、好、好好、好、好、好好、好好——好、好好、好、好好、好、好、好好、好好——好、好好、好、好好、好——好、好好、好、好好、好、好好、好、好、好好、好好——好、好好、好好、好、好、好好、好好……红红和我说起话来，总没完没了的。一天，我在黄昏时抽出了砖，她就坐在对面，往里一瞧可不消说，潮湿的眼睛正忽闪忽闪的看着我。我给她笑，说好、好好。这次，她没教我说别的，而问知道我为什么哭吗？（其实，我注意到了她脸上的泪水。我就觉得那好看）。她等一会儿，恍然大悟般，给我露出牙齿笑说：“来，说个好吧！我才好往下说话呀！”于是，我就说，“好、好好。”
红红把视线投向身后的屋子。我探头勉强能看到屋里的两个人影晃动，不时耳畔传来叮叮、咚咚的争执。“非让我叫……她不是怀着个西瓜吗？干嘛要我叫？我爸早死掉啦。”红红跟我重复下：“早死掉啦！”我在对面，愣愣地，动着嘴。“她不听外婆话啦，不知道，外婆还会不会来，我妈傻掉啦？非跟我说，红红啊，喜不喜欢有个小弟弟呀？不喜欢。我不喜欢。我觉得是她喜欢。干嘛问我？我不喜欢，她就把小弟弟送回天上去？你说大人们为什么都这样？他们的话太多，你说呢？”我还是说：“好、好好。”她没再生我气，而是带上狐疑的神情，看了我好一会儿（她好能说啊）。后来，我听到大人们常有的那种叹气声，从墙对面递过来。红红为什么叹气，我看她慢慢弯下腰去，下颌搭在两个手掌组成的托上。不时扭头，看看我，不时扭头看着他们家屋子，更多的是，看着正撒上天空的星斗，一颗、两颗、三四颗。天黑下来。我们脸上也慢慢被星光照得斑斑点点的。红红不说话，我就叫：“红、红红红、红。”看着她一次次扭过头来，拿大眼睛瞪我，我心里就说不上来的开心（在很长一段时间，这简单的几个字让我沉默寡言的少年时代多出了几分美妙）。
红红说出些更美妙的东西，我自然更开心。她说过西瓜不是都长在村外瓜地的，还能长进人肚子里！原来，西瓜可都长在天上。（西瓜就像流星一样来到我们住的地方，我一直记得她这么说）。说着，透过洞就看到外乡女人走过，黑影一闪。
“你瞧！”红红撇了下嘴。说看就看，外乡女人肚子里的西瓜真是越鼓越大。（大到什么程度？大到——每天不得不腾出双手来拖着它，我妈抱着西瓜回家给我时，我一下就想到她把身体倚在门框上喊红红吃饭啦，给她倒水啦，扶她去茅厕啦，等等情况）这段时间，红红总是在砖洞前来来去去的，直到那一天的悄然来临。我轻轻抽开砖，让清晨的阳光凌厉异常地“嗖”一下撞进去我眼睛。我吓得“啊啊”喊几声，带着一片黑暗倒在地上。我喊：“红红，红红。”红红没在？当黑暗慢慢扩开去。我弯曲身体，凑近砖洞，把黑暗取而代之的是他家猪圈上摆着的一溜搪瓷盆，反射过来的蓝白色的阳光。后来，才知道红红的外婆还是来了。她早早就跑去接。她要在村外的田野里，等上好一会儿了（老人总是慢悠悠的）。而酒鬼把从村上人家借来的搪瓷盆一溜摆在猪圈上，就兴奋地跑去打酒（怪不得，我从砖洞里看到的一切竟这么静。除了几声屋里传出的哼哼声）。也许，我进入了睡梦中？（只能说，我等来的事情，就像梦）。
外乡女人的死去就发生在我的等待中。（我在墙边无聊地等红红回来。那一天，红红始终没能回来。不晓得为什么，平静是否预示着某种不详？）眼前一个恍惚，砖洞里晃过一个人影。而后，人影在猪圈边上很好的阳光里，逐渐清晰起来。外乡女人披头散发的模样，差点没让我认出……还是，说不出她为什么死去，一片扩大的红色把我搞得有点眩晕（红色沿她的双腿红起来，越来越艳，直至整个人都漂在了一片红上）。说不出，喊不出。我在墙的这面努力过。可是我连“好”都不能说出了，你要相信我。一个普通的清晨被渲染得一束红艳夺目。还没有人回来，我嘴巴已动弹很久，有点麻木了，只是没有声音发出来……（我一直努力指挥舌头向下抵住口腔，再把从喉咙里发出来。我想，我想，我要喊破这场梦。声音却还是没有）。十五岁的我，目睹了外乡女人在血泊中的挣扎。最后，我看到她就像一条鱼给晾在了岸上。一切恢复起初的平静，我才回神来，踉跄着出了院去。街上一个人也没有。阳光碎了满地，微风自田野吹来。我满头大汗的奔跑形象没有出现在任何村里人的视野中（我是这样以为的）。我站上桥四下寻着人。从桥上跑下来，我本来想去瓜地找我的爸妈求救的，可当我循着河水来到十分清凉的田野上来时，远处淡淡的身影发射出了一种神秘的力量。即刻将我击中，径直的，我无法使唤自己的腿一般朝他们贴近。
红红外婆从来到我们村，泪水就没停过。葬礼简单了事，锣鼓的响动也显得轻描淡写（整个过程，或者说，整个关于红红这个新家的记忆，都抵不过老人眼睛给我的印象深——她的眼就像两口井）。红红没怎么哭（有时，在来往的人群中，她还会看我一眼。我在墙边等着她，我想她是知道的）。“红、红。”记得我一直重复这两个字（没成想被马涛听去）。葬礼当天，我躲在门口的人群中，听到了一些关于外乡女人的事情。她带着红红嫁给我邻居——那个尅死上个老婆的酒鬼（酒鬼以前的老婆，我还记得，比外乡女人的肚子还要大，用村人的话说就像要炸的西瓜！她挺着要炸的西瓜度过了生命的最后几个月，死于大出血，我妈说是他尅的）。外乡女人死后，村上就更真切地传起了酒鬼尅女人的事情，仿佛一个生命的逝去，仅是为他们的说法提供了证据一般。（有的说和他睡一宿就短一天的命。当时我小，想不通他们的话。当然，我心情更多的是担心。因为，红红也在他们家睡觉）。每次，红红转身走，我都不舍得（我使大劲看她）。有时，她突然回头，瞪我一眼，我都高兴的。还会远远给她说：“好、红红、好。”（也不知她听到没有）。总之，我的担心也仅仅表现在多看几眼，多重复几次“好红红”上。对了，我会在墙边等到他家的灯熄灭（一个人睡不着，还不如看别人睡着）。小时候，我在暑假里常把作业留到深夜里去写。天就在我费劲地从心里倒久久乘法表时，亮起来。亮就亮了吧。我才不管，在七乘以三后面，狠狠地划了一个2、一个1才是正经事。我爸常说，啥时候，都要先把眼前的干好喽（我妈在瓜地就是这么做的，她的心思全用在那片瓜地了）。
我奇怪我妈也在这些议论纷纷的人群中。她从瓜地回来了，我问她，巴巴，巴巴，巴呢？她说，你爸说啥时候也不能掉以轻心！他们平日不在（我一个人住老院）。有时，我会把妈偶尔托人带来的西瓜攒起来，够了数目就沿墙壁摆一溜，再拿砖头一个个把他们砸烂。十五岁前，很多个夏天里，我很少听到说话声，我更喜欢西瓜爆炸的声音：“嘭——嘭——”然后，我再学算数老师的样子，在心里说着：“一、二、三。”（红红对这些，并没有你想象中的好奇）。有时，她还会在砖洞里命令我：“预备！“我就在墙这面像当兵的一样立正，高喊：”好、好好！“而后把一条腿在地上稳跺几下，再把另一条扬起，一只手向后斜，用那只没有闭起的眼睛瞄准。红红每次说的“发射”都会引出后面的一连串的声音。“嘭、嘭——嘭——”（我们度过了很多这样的午后）。“两口井”是在一个清晨张开来，然后把视线从屋顶落到身旁的外孙女身上，模糊的人影慢慢清晰上来，她叨咕自己说：“这咋还没完了……”红红外婆要把她领上，他们要回去镇上。酒鬼醉得一塌糊涂。不知躲到哪去啦。红红外婆小脚从我家门口走过，最后又走回来。
红红最后到墙边来，是跟我说，她要和外婆走啦。（口气就像听她说“我爸早死掉啦”一样，莫名奇妙地喜悦起来）。他们离开的前夜，我又无眠了。第二天的清晨里，我也走出去很远。三个人就这样最后一次，置身于一九九八年的天空下（那天的天足可以用明媚来形容）。阳光笼罩着田野。清风扑来扑去的。太阳大起来以后，我就不再抬头了。只是在阳光的照耀下留下了一串浅灰色的足迹而已。即使这样，我还得时不时停下来，让眩晕的脑袋平稳下来。然后，再走。说不上是什么时候，他们消失了（当他们走上通镇公路时，我还躲在远处看向红红那红豆粒一般大的嘴巴）。他们在路边停留的时间很短暂，几乎是在炙阳把人的眼睛晃了一下后，再抬起看去，他们已随着一辆拖拉机的轰隆声飘远了。
回来的路上，我知道自己走得有些缓慢，和来时差太多。慢吞吞地，从一片片瓜地边经过。西瓜的气味多少让人凉爽了一些。我抬头看看天，垂下头，又笑了笑。我甚至听到我爸咳嗽的声音，而最终没有走进去和他说上几个字。风都吹到哪去啦？我想着，从瓜地前打了个直角，拐进一条沟（这是一条近路，沿它走不远，就能回到村里）。
到村子时已近正午。那时，我正沿巷子里的一溜树荫慢慢走着。快到桥头时，一个黑影飞出来压在了我身上。阳光垂直打在我脸上，（我无法睁开眼，黑暗中浮现出一张脸。这张脸是红红的，当脸上渐渐出现了鲜血的痕迹时，我使劲一瞪。）“你瞪我？结巴瓜瞪我啦！什么？我们不是打赌了吗？他绝对不是哑瓜！”马涛又打了我一顿，满口叨咕：“绝对不是，你是吗？你不是！”打完我，没多久，暑假就结束了。（是不是只有我知道那年暑假和以往的不再相同呢？红红在记忆里稍纵即逝。我心知道，她在过，在过，时间、地点这都不算的话！还有我嘴上，只有在深夜发呆时，才会发出的声音都是证据，红、红红……然而，更多时候，我嘴上是没什么不同的。）后来，即使遇上马涛。他也完全不理我，一副对我失去兴趣的样子。有时，在一帮孩子中见了我，他最多会指着我说，“妈的，算我赌输啦，哑瓜就是哑瓜，连个屁都不会放！”一阵哄笑从人群中飘起来时，我已从那里经过，满心得意地上了桥。我就站在桥上（倘若有心情的话，望他们一眼也无妨）。那几年中，我常听到马涛他们对我指指点点：“他？他——不是结巴，他是个哑瓜！”再后来，村上就没谁不知道我是哑巴了（连我自己也这么认为）。我从外乡女人死去的那天，就决定不再醒来。那是一场梦。（那人到底是不是真的死去？）让这些都烂肚子里吧！我无法将它告诉任何人。经过时光流逝，我就更觉得，能留下的，无论什么事物总是好的。我小时候曾为无法用语言挽救一个生命而悔意重重。很可能是这种过早统治了我的心态，令一个十五岁的男孩失去了判断（也许，我当时还没有这个能力），甚至觉得一切都挺好的嘛！打从那时起，我也就再没说过一句话、吐过一个字，无论我十五岁前或者后。如今，就算我站到你跟前来，你也别打什么坏主意让我再开口，就算把我嘴撕烂，我也是要把哑瓜做下去的。
