她还是迟疑地说出：哪天看场电影吧！
没有电影。她的女朋友范小爱目不斜视地答复她的邀约。
怎么会？！她发出惊呼。惊惊乍乍，她向来排斥，但这一次她没能管住自己。没有电影，最后的一点罗曼蒂克寄托也成了泡影。在巨大的蒙太奇画面之下的黑暗里旁若无人地流下眼泪或浮现沉迷的神情，这座城市无法提供。
别发出这种声音，你可以不来。范小爱依然目不斜视，鼻息里带着冷笑。
她的脸颊微微的烫。“戳穿”的尖利和洞穿劈面而来，时间的顿点令她感到尴尬的漫长。她看见倒车镜里微红的脸。脸腾地红了似乎是少女专属的，最近她容易脸红，范小爱发现了这一点，刚才吃木桶饭的时候，问她：皮肤怎么突然这么好……有情况了？不怀好意的笑脸凑近来，令她微微不快。迅速但仍然用着婉转而轻描淡写的口气回答：无意中买来的面霜效果不错。斗智斗勇在和平年代同样无处不在。她拿出镜子察看皮肤，鼻尖上淡褐色的雀斑那是一直就有的，面颊上零星暗斑则如退潮的海水哗地撤离，皮肤近乎透明的白净。
我还以为是爱的滋养呢！范小爱扬扬嘴角，这是她惯常表示自己洞察世事如观火的得意之下的小动作，一面继续专注地捞砂锅里的粉丝吃，大口地喝汤——胃口这么好，身材却永远是少女的轻盈圆润。她下意识地关闭胃的渴求，坚决地放下筷子。人一胖就显老，看着都费劲。那样的模样会让她提不起气，萎靡瑟缩压迫她，她唯一能防备的措施就是少吃，间或对着镜子踢腿扭腰，严密地监视身体的线条，平滑的小腹温润的四肢令她满意，近乎自恋地对着镜子沉浸在某种情绪中长时间地凝视。有时会害怕突然的萎谢降临，比如他对她的爱的抽离。也只是一瞬的想法。一直地爱下去是每一场恋爱初始时的愿望和断定。后来没有了，她也还好好地该做什么做什么，一路朝前走。甚至想不起来某一个爱过的人的生日等关键词，同时不会下了劲去回忆。完全没有必要，淡淡一笑在她的心里。这样的笑令她悲哀，人情的冷暖世事的没有确定性诺言的游戏感性的冲动，毫无价值，如果果真有价值的绝对尺度放在那里衡量的话。
现在她粉红透明的皮肤告诉她，他对她的爱已经发生了化学作用。但是眼睛是干涩的，而且常常打瞌睡，对于生活其实并不热爱，不喜欢人群，恨不得二十四小时呆在电脑前或者床上，是时尚杂志里说的“干物女”。到新华书店买来的书搁在床头，台灯是必须要的，但都是道具，她在它们的陪伴下潦倒地睡去。她的睡姿在他的想象中是婴孩的娇气和安宁，还有温润结实这样的形容词吧！她自己知道，完全不是那么回事。那张床窄小，褥子空虚的绵软，躺下去就触着坚硬的床板。窗玻璃透进丝丝的冷风。整座大楼空无一人。床头搁一杯水，她会觉得安心，伸手就能够得着，但基本上不去喝它。除非喝了酒，半夜一定口渴。酒也戒了，推不开的场合会悄悄吐进茶杯。本能地排斥酒精的味道。可以清晰地感觉到身体的轻盈和洁净。他形容她的样子是“洁净而生动”。潜意识是有影响功能的。女人的美貌与做爱的频率和正常化竟然没有正比关系，这让她惊讶。想到修行的高僧天真和气让人喜欢，倒也验证了这个她亲身实践来的论断。蜷成一团，冰凉的脚丫抵到大腿下面，恨不得抱在怀里。羽绒服压到同样空虚的羽绒被上，还是冷，顺手把脑袋底下的枕头抽出来压到被子的脚头。兵荒马乱形容她的睡觉的光景也不为过。后半夜她的身体开始温热，终于放松下来，优雅的女人一定不会有紧张这个标签。她睡觉的样子她自己看不见，但是她知道她的美丽。有人说过。谁说的忘记了。但这个人一定是她爱过的。爱过的人竟然是可以忘记的。分毫不剩。又一次证明爱的空虚。但什么又是长长久久的呢？为什么一定要对爱的定义如此苛刻。她对他的恼火和责骂一定是弱者无力的对爱的迎接。不确定，没有未来，犹疑虚空，彷徨缺乏实证。他所表示的爱慕是天空中突然飞来的粉红色的一朵云，她仰起头去看。粉色照在她的脸上。她感到快乐。但是这快乐一定是稍纵即逝的。她意识到快乐会瞬间消失而对他大发雷霆。他接电话的手冻得麻木，站在立交桥底。车河的声音比涛声都厉害。她不喜欢立交桥，魔鬼的跋扈，直接便利，目不斜视，冰凉坚硬，所经之地寸草不生。她对他咆哮，就当自己是悍妇泼妇弃妇，就当他们之间那点空穴来风的爱已经完结。怨气总是要出的，至于怨的是什么，她无法赤裸裸地对他说个明白。胸腔里的恨要吞噬她，她要被电话里立交桥上的车河声席卷而去。他不出一言。握电话的手冰寒入骨。
她坐在范小爱的车上长长地打呵欠。黄昏不会让她亢奋。生活是八月的河水波澜不惊。希望啊等待啊指望啊愿望啊统统躲起来不和她照面。如果没有爱就否定存在的意义，这又是对生命的苛刻。但是她能确定她终于无法确定她在当下存在的意义了。那张坚硬的床板愿意收留她，但是她不甘心动不动就打发自己爬上那张床。
范小爱悄悄告诉她：唯一的办法，在这个城市找个男朋友……是那种意义的男朋友。那种意义是指情感的柏拉图，绝不上床，更不谈婚论嫁。那又算什么，陪聊？她满脸写着不耐烦，虽然是笑着的，甚至给了范小爱一拳。这座城市……肯定没有……她微微蹙着眉头回答，抵挡范小爱的猜疑。他是她隐秘的后花园，她坚定地不把他的存在亮出来时，她觉得她是爱着的。这让她温热地感动，为她自己，为她觉察到自己的心依然是温热的而感动。
又不是来真的……否则老得极快！范小爱不依不饶。她看见范小爱眼角的鱼尾纹轻巧地划过小小的瓜子脸。面相书上说，鱼尾纹细而密的眼睛是桃花眼。桃花有不正经的意思在里面。他的眼神是坦荡端正的，不过鱼尾纹也是有的，算不算桃花眼要面对面看过才能断定。然而就算不是或者是，也没什么意义。纷纭的这样的想法让她常常走神发呆。范小爱见了，会撇撇嘴。她不爱恼的脾气范小爱心里有数。打趣她的时候她的情绪荡漾，才有点生机流溢出来。水至清则无鱼，所以她们坚持每周见一面，否则在这座城市的她们会变成木乃伊。她能感觉到某种似乎是液体的东西不易察觉但持之以恒地从她的身体中丝丝地抽离出去，导致的结果是连眼泪都没有了。夜深人静的时候湿淋淋地痛哭一场也只是干涩的愿望。
她们中的一方会打来电话，先做美容，然后吃饭，开车去女人街买点零碎的小东小西，这一天眼看着夕阳就昏黄地来了，怜爱地抚摸她们的脑袋。她不愿意在黄昏中久留，范小爱送她回去。住在单位办公楼里。蓝色玻璃覆盖整栋大楼，并不是预想的海洋之心一般壮美华丽。是大众口味装修的一切公众设施那样很容易就衰败落伍流俗，特别是沾染上灰尘之后，就不忍目卒了。她住在蓝玻璃楼的某一间房屋里。窗外是大街，汽车行人的声音倒也不会猛烈袭来，这座城市有它的优点，它是平和悠闲善意的。楼上是儿童业余舞蹈学校，每周六一大早，“爸爸的爸爸是爷爷”这样的歌曲和着蹦蹦跳跳的舞蹈踏地的声音，起劲地穿过楼板进入她的耳膜。她不急于起床，在这音乐中发呆，喧嚷的生活在她之外有序进行，就像窗外的一场风，隔着玻璃用劲地刮，她如果不出门的话，这风对她是无碍的。
