修平说，他很小很小，就认识我了，睡在一个软软的花襁褓里。“这么小-----”他竖起两只手掌，量出一尺的距离。微笑着，满眼的促狭，调皮取笑。
“记得，你还放狗咬我！”他在我的记忆最初，是三四岁时，去外婆家。修平是台上的孩子。
听说来了一个洋气的小客人，满台的孩子都来看我，我端坐在堂屋的八仙桌边，吃甜酒酿。穿着雪白的小连衣裙，胸口褶着鹅黄的花朵。脚上套着贴塑料花的小凉鞋，离地三尺远。八仙桌上高高的叠着为外婆带来的糕点，一条一条的，包着浅红的粉绿的纸封套。房梁上有一个燕子巢，俏丽的燕子飞出去，我的眼睛紧紧地追着，看它穿过檐下孩子们的头顶，掠过禾场，池塘，流利地飞往碧绿的田野。那班孩子你挨我，我挨你，拥堵在屋檐下，光着胳膊和脚丫，黑溜溜的眼睛定定地看着我。其间，有一个小男孩本是拥在人堆里，此时挤出来，走进堂屋里，表情坦然地端来一把小竹椅，坐下。双手搁在双膝上，依然看我。我低着头，手指捏着一柄白瓷调羹，在碗里划来划去的。
“她怎么不吃啊，酒酿好甜的。”孩子们纷纷地指点着。
“她外婆给酒酿里打了蛋花。”
“这么好吃都不吃。不吃就凉了。”
他们惋惜着，就探头催那个小男孩：“平伢子，你劝客呀。”
外婆从厨房里出来，双手粘满了糯米粉，她笑眯眯地看我，招呼那个小男孩：“平伢子来啦。”叮嘱了一声道：“你陪客伢儿玩哦，月蓉是个客伢儿。”
小男孩笃定地坐着，答应了一声，很是沉着，不卑不亢。孩子们叽叽喳喳地，平伢子，你端碗喂她吃。平伢子........
一个高个的扎蓝布围裙的妇人，两手划开孩子，走进屋来。她风风火火地唤道，婶娘，婶娘哎！外婆在厢房里应了一声，在烧火呢。
她的脸膛黑红黑红的，笑眯眯地看看我，接过我手里的调羹，在碗里舀了一勺蛋花，喂到我嘴里，端详着：“好清秀的小姑娘伢儿，生得这样子好，真是城里来的千金小姐。”瞅见那个小男孩，又说：“平伢，你就陪客伢玩哦。牛栓在池塘柳树下歇午，晚些你牵它吃草，好么。”
外婆探出头来，叮嘱我道：“月蓉，这是你的舅妈呢，快叫人。”
“舅妈。”我小声叫道。心里确定她是小男孩的母亲。
“好呢，月蓉！担不起哦。一个穷舅妈，就莫要叫了。”扎毛蓝布围裙的妇人欢喜地应道，又连连地摇着巴掌，转而叮嘱小男孩：“平伢子，你是表哥呢，陪着月蓉玩哦，莫逗她哭。”小男孩嗯了一声，双手撑着竹椅，椅子的两脚朝天，一翘一翘的，他只顾和外头的孩子们挤眉弄眼。
吃饭的时候，却找不到平伢子了，他不知跑到哪儿去玩了。我从屋子里走出来，宽阔的禾坪上，边角堆着一个金黄的稻草垛，我走过去，靠着，眼睛张望着找那些孩子，他们正在不远处的另一个大草垛前，喧哗着在一根长长的扬起的草绳间跳来跳去。蓦然，从一条巷子里窜出来一条大黄狗，飞奔着，四足刨起地上的灰土，转瞬间越过人家门前，向我飞扑而来。我懵懂地看着它奔驰的四肢，大嘴里咻咻的犬牙，心里认定了，它是来咬我，而我是要被它咬的。便一动也不动地站着，吓得面色煞白。那条黄毛大狗跑到我脚边，头抵着足，作势地咆哮一声，就四足起跳，往上扑。我本能地抬起双臂，眼睛闭得紧紧的。等着一块鲜血淋漓的肉从胳膊上撕裂开来。
“嘿------！”檐下有人重重地一跺脚，那条狗一听声音，便不扑了，随之一块瓦片飞了过来，正中狗的鼻子。我睁眼一看，是平伢子，那个小男孩。他双眼瞪着那条黄狗，赤手空拳地走上前，那狗乖乖地看着他，待他抬脚踢来时，撒腿就跑了，一边跑一边摇着尾巴。我惊魂未定地看着他。他依然象方才吓唬那条狗那样，板着脸，转身向那群孩子走去，他们望着他，发出清脆的哄笑。平伢回头看了看我，大概是看我吓哭了没有。我依然倚着稻草垛，低着头，一根一根地揪着草穗子，一言不发。
那个依在草垛边的小女孩，隔着那么长那么长的时光看回去，依然是令人难过的。已然想不起来，一个三四岁的小女孩，她的默默无语中，心里流过的是什么呢。只是，她如此的胆怯，微弱，无论在哪儿，一定要找一个可以依靠，可以遮蔽自己的物体，将自己的小身子靠过去。
从来如此。
“一个死了半截僵了半截的小怪物，但凡有点活气，都入些眼缘。”父亲总这样，嫌恶地看着我蹲在院子角落里的样子。面色铁青，他手里捧着一个茶杯，从庭院里走过，眼角扫一扫我，按俫着，不上来踢我一脚。
“要死就索性死利索些。莫非你走了瘟不成？”母亲接住父亲的话头。凌厉地斥道：“回你自己房间里写字！别一天到晚在院子里游魂！”我的小腿悄悄地颤着，闻言站起身来，贴着墙壁往房间里一步一步地挪过去。
院子外的小街上，人声喧喧，车马往来。太阳照着街边的牛肉粉丝摊、油炸臭豆腐摊、水果摊，将苹果和香蕉的气味、油泔水气，食物的面气，腾腾地蒸煮出味道来。卖甘蔗的小姑娘，卖香烟的老头，每一天他们都在那里，快活地聊天，斗嘴。街的一边我家的院子，高高的褚红色的墙，黑漆铁门，院子里生着一颗桂花树，香气和树荫氤氲了半条街。院子向阳处还有父亲栽种的一畦白菊花，那是秋天开花后，晒干了拿来做中药引子的。水泥色的，窄细的二层小楼，底楼屋檐下长年搁着一把竹编长躺椅，上头坐了一个小姑娘，聚精会神地看着一本数学书，或《十万个为什么》。她生着精明紧凑的眉眼，个头丰润，那是父亲的干女儿金碧。她和我住在同一个家里。
金碧比我大四岁，她来到父亲身边，要比我早上好几年。当她还是襁褓里的婴儿时，被抱来父亲的诊所里打针。她白白胖胖，咿咿呀呀地，伸出小手去摸算盘，顺手抓乱了父亲的处方纸。年轻的医生油然地觉得这个女婴的可人疼，他取下塞在耳朵里的听诊器，微笑着，伸出手臂，将那个柔软的襁褓里的小婴儿抱了一下，问她取了名字没有。带孩子来打针的村妇，当即便为自己的长女，认下了义父。义父在故乡的语境里，称呼为“爹爹。”有着一股感人的托付之义。
年轻的，正在热恋的医生，还没有结婚，便有了一个养女。他抱着婴儿对女友说：“将来，你要为我生下一个这么可爱的宝贝。该多好！”
他的女友噘着嘴，否定道：“可是，我不喜欢女孩，我想要一个小男孩。”--------后来，他们结婚了。后来，我出世了。一个小鼹鼠般的小女孩。生来便性情孤僻，智商平庸，渐渐地她长大了，愈发的举止古怪，形容畏缩，实在令他们竭尽全力地想要喜欢，也喜欢不起来。父亲悲凉地意识到，象他的养女儿金碧这么欢活、生来招人疼爱的孩子，在世上，其实是多么的稀罕。
金碧，是父亲为他的养女儿取下的名字。月蓉，是我的名字。她们从嘴里念出来，在纸上写成字，皆如姊妹花一般相谐。然而，自始至终，彼此间却始终是陌生的。母亲并不喜欢金碧，她以为，若不是我如此的让人生厌，父亲断乎不会如此疼爱金碧，将她从子女繁多的乡下农家接到城里，住进家来。金碧对母亲的恭敬之中，从来都隐着一种有所持恐的冷静。她从来都最依恋父亲。为此，母亲亦更加的怨恨我。她虽不喜欢金碧，亦不喜欢我，很长的时间，她一直想再生一个孩子，做一个欢活结实的小男孩的母亲，然而，始终，未曾称心。母亲是一个白净、高傲、精细的女人，在小城里素有“金手”之称的产科医生。她美丽，不可亲近，娟好的脸上永远微微蹙着眉头。
医生的家，亦是体面的。铁门面向着街微微敞开，每日都有客人，父母亲的朋友们来家打牌，吃饭，聊天。许多的病人携着厚礼，来拜见父亲。为了求医问药，或是病愈之后，诚恳地前来答谢他。这些以外，还有乡下告帮的穷亲戚，提着一只竹篮，里头蹲着一只母鸡，搭链上背着两只老南瓜，喉间吭哧着，面上讪笑着，躲闪地走进门来，以期求得一些资助。
平伢子第一回进城来我家，是他７岁，要上小学的时节。酷暑，他母亲领着他，一大一小站在庭院里，母亲挎着一只满满的竹篮，黑红的脸笑眯眯的，平伢一手牵着她，一手在衣襟上攥着五指，又松开，指头在柔软的棉布上移来移去的。他穿着一身干干净净的布衣衫，袖口，裤管，都比身子要短一截的样子，打着赤脚。父母迎出来，他母亲高声地笑着，洁白的牙齿闪烁着光，顺手将竹篮子交给金碧提到厨房去。她说：“平伢子，喊姑妈，喊姑父。快些！”平伢子抬起头来叫了，声音脆脆的，脸上很郑重的样子。我蹲在月桂树下，惊喜地看着平伢子，我记起来，他是外婆台上的孩子。
母亲晓得，娘家的远房嫂子，是来告穷的。神色间有着警惕，话语间依然热情地客套着，迎她来客厅里沙发上坐下，金碧执着一把凉水壶，穿梭地筛茶水。母亲问起，乡下的农事，田间的劳作，等等。平伢子的母亲端着茶碗，说：“早上打门口经过，婶娘问平伢子去哪里，我说，进城去，去月蓉家。问她郎，可有东西要捎来？说是等秋凉了，她郎自己要上城来的。”
母亲的面色温情了些，笑道：“七堂哥，如今，好些了么？”
听到这话，平伢子母亲停下话头，长长叹了一口气，面相苦了起来：“好个什么呢？他这么个人，生就了的！”说着，一手在另一只手掌里叠着巴掌，身子侧向母亲，激愤地诉苦：“你在家时就晓得的呀，妹妹！秉性改不了哇！生了平伢子的那一年，腊月三十夜里赌咒发誓，要跺掉自己一个手指头，洗心革面。说是不赌不赌，还是好赌。谷刚刚从田里割回来，讨债的就上门了。多少年过的都是这样担惊受怕的日子。”她的泪涌上来，撩起衣襟去掩饰面上的眼泪：“今年开春时节，输得只剩一个光人回来了。半夜里我听见牛栏里有响动，拿了镰刀就跑出来。生怕他偷了耕牛去卖！”
“啧啧啧！多亏了嫂子啊。”母亲依然笑笑，淡淡地拦住了话头。
“你是晓得我的苦。妹妹呀!”她亲热的伸手拉一拉母亲的手，旋即缩回手来，将粗糙的双手揣进怀里。
“喝茶罢。”母亲将那盏凉茶往嫂嫂的面前推一推，转过眼睛，睃了隔窗写字的金碧一眼。家里平素待客，若是父母的同事、朋友，皆端出细瓷描花的茶具，沏上好的绿茶。若是贸贸然来家的穷苦的病人，乡下的亲戚，母亲便用一套粗瓷茶碗，摆上来斟茶待客。母亲惊叹于金碧不动声色的聪明、世故。
平伢子的母亲喝罢茶，放下茶碗，转念又舒心地叹口气：“得亏我有平伢子！他是要给我争口气的。”她的目光温柔地投向儿子，平伢子蹲在树下，翻着我的一本图画书，我蹲在他身边，他将书放在一个膝头上，摊开来，我看一页，他看另一页，只是并不讲话。
母亲亦看了看他，并不觉得有甚么出息处，微笑着清淡敷衍道：“真不像他的爹。啊？”
“象他？象他我只有寻一根牢牢的绳子，挂起算了。”
“上小学了么？”
“这个阳历９月，就该报名上学了。快八岁啦。去年就哭着要读书，又拖了一年，在家放牛呢。”
“哦。”母亲应酬着，起身去厨房准备晚饭。
