它在这里等着我，在一个大风呼啸，阳光金黄的深秋日子．我八岁时的好朋友，我的长鼻子木偶匹诺乔．寂靜的夜色，多年后远离故土的异乡，我又听见，童年的长河上的寒风在吹，河面上的冰凌花在歌唱，叮叮当当地，薄薄的冰凌在水面上漂游，仿佛水面的风铃轻轻地叮当．我的小狗摇着尾巴向我跑来，在一片秋水浅草的河滩边．它是一只喜欢吃饼干的小狗，在我嘴巴里含着糖果的时候，它总是睁着湿漉漉的黑色的眼眸，恳切地望着我．
匹诺乔，在黑夜里和我做伴的小男孩。小床前的灯光，照着我的小圆桌，木头上涂着朱红的油漆，一行一行清晰的竖条纹理拼起来。孩子趴在桌上，下巴抵着粗糙的桌面，沉迷地读．手指甲在木头的纹理间划过来划过去，游弋。风从窗户见吹进来，灯光忽闪忽闪的，象一朵绽开了的橙色的菊花，小房间安暖可靠一如冬天的棉袄或者朴拙的木头衣箱．大风吹过河滩边的松林，我闻见风里满含着浓郁的松木香脂，那样干燥的苍老的清香……
夜晚的风仿佛青色的丝绸．泛浪无边．南方平原上，盒子一样的冬天的房屋，我穿着鹅黄色的线织毛衣，黑色小毛裤．拥在暖融融的棉被里，捧着长鼻子木偶的书，插图上那个用蓝色水粉画画的，随着他，路过森林，蟋蟀，鹦鹉，蜗牛，鸽子，一概好心好意多嘴多舌的小精灵们在月光下警告他，和他吵嘴．夜晚行走在鹅卵石小街上，道路两边布满了颜色鲜艳的洋葱顶小房子．神气的卷毛狗赶着一辆装饰着闪亮的金孔雀羽毛，车厢装裱得象掼奶油和奶油一样，由一百只小白鼠当车夫的小车，象一个地道的车夫那样，神气地左右抡着鞭子．出诊的乌鸦和猫头鹰医生，摸一摸小木偶的脚趾头，乌鸦严肃地说：＂我的结论是，小木偶已经死了，但是万一它还没有死，那么就可靠地说明它还活着．＂猫头鹰医生则发表了另一番见解：“我必须表明和我的朋友兼同行乌鸦大夫完全相反的意见。我的结论是，木偶活着，不过万一他没活着，那就说明他已经死了！”
小木偶还常常在海洋里游泳，你知道，不听话的孩子就是生活在风口浪尖上的．它遇见了世界上最讲礼貌的海豚，在全世界的海洋里再也找不出第二条这样讲礼貌的海豚．象哲学家一样心情悲观的金枪鱼，在吞下一艘商船的大鲸鱼的胃里，遇见正坐在小圆桌边吃烛光晚餐的木匠爸爸，他驮着他跨出鲸鱼的嘴巴，头顶的星空照着宁静的海面，他们向岸边游去……空气里遍布着松脂在冬天的夜风里干燥的清香，灯光使得屋顶布满黑影，沉睡里的木床，月光照耀着的禾坪，菜园，小池塘，突然都恍惚起来，仿佛村庄将要被风刮走，或者我才被风吹来此地．依恋的一切都如此陌生．我伸出手臂，摸着棉被里老祖母的双脚，紧紧地搂住，生出悲伤的力来，抱紧。
儿时的家园，阳光照在天井里，井台边搭起来的长板凳，是我停泊的小船．窗棂上搁着香皂小盒子，我的梅花小手镯．长长的梭子线穿着芬芳的桔子皮，挂在阳光里．阳光照着铁皮火炉，火炉里燃烧的金红的煤火，似乎比阳光的颜色更加的鲜艳明亮．我去街上的蛋糕房里，买回来一只松软金黄的烤面包。我一天到晚忙着吃的事情，把自己当做一个不久于人世的小病号．我腻在饭桌上，摆出一筒瓷碗，从火炉上提起铁皮水壶来，每只碗都注入滚烫的开水，炒米花泡在开水里，菊花泡在开水里，父亲诊所的中成药木柜里，打开一只一只神奇的小抽屉，百合干，桂圆干，金莲花，泡在滚烫的清水里，花朵盛开．而后，我拿小板凳搭台，搬出红釉糖罐来，握了勺子慷慨地舀出红糖，浸到开水里，小沙丘似的红糖倾在水面上，顷刻就化开了，殷殷的红糖水，甘蔗的清甜气散发出来，暗哑的朱红．最美妙的细节是将一小块面包浸过热茶，飞快地搁进嘴巴里，那种汁液饱满的酥软，含满了嘴巴．一如童年凡事．满意这人世的一切都是好的―――匹诺乔在远方挑水，做好孩子．在遥远的橙红色的国度里，每个礼拜有六天都是星期四，另一天是星期天．四只黑得象墨水一样的小兔子抬着棺材走来走去，看哪个生病的孩子不肯吃药，就步伐整齐地走过去，把小棺材从它们的兔肩膀上放下来．匹诺乔被它们吓的大叫道：可是我还没有死！四只小兔子温和地回答：你马上就会死啦！如果有四只墨水一样黑的小兔子抬着棺材走到我面前，哈！我一定飞快地下床，把父亲诊所里所有的药，一股脑儿全吃给他们看，维生素，宝塔糖，土霉素片．含在嘴巴里满满的，喝一瓶甘草糖浆漱漱口！全咽到肚子里去．目送四只墨水那么黑的兔子抬着小棺材离开，我才会安心地接着将童年进行下去吧．
后门口开着秋菊花，苍绿的叶梗，金色的菊花，在风里摇曳，韵致齐整，象一把徐徐打开的菊花扇子．菊花的香气是青玉的绿，澄澈的寒香．菊花扇子，多么令人着迷的字眼啊！樱桃汁做的墨水，装满了清水的双耳陶罐，木碗装着牛奶，是草场上的薄暮清秋．青春泉，桃太郎，桔梗店老板――这样的字眼是永恒的不老的童话里的字眼．象永恒的风，在童年的天井里，吹拂着菊花扇子．
记忆里，曾有一个深冬的夜晚，祖父祖母和小叔在灶下做过冬的豆腐干．金红的木材的火光照着木头老老的堂屋，我在灶火前手舞足蹈地说话，唱歌！象一个抱着渔鼓的乡村艺人，今夜歇息在他们家里．夸耀着我沿途的稀奇见闻，我热切地期待着吃到新出锅的豆腐花，在堂屋里蹦着跳着，象一只快活的多舌鹦鹉那样推着白石磨的横杆．当木头锅盖下的黄豆渐渐蒸熟的时刻，我双手缠在温暖的木头推杆上，睡熟了。小小的身子吊在磨杆上，仿佛一只扇坠。有一瞬间，我尽力地睁开眼，瞥见炉膛里金红色的火焰，草灰燃烧时象金子铸造的一样，黄豆蒸熟的香味，窗外的白雾濡湿我的睡梦，一切都胖胖的，香软．我举着发僵的脚步，像一只很不灵活的小木偶，向着厢房的木床摸过去．
睡到午夜的时候，小叔摇醒我，轻声地说，醒来吃豆腐花啦！我从温暖的棉被里伸出两只爪子，小叔将装满了豆腐花的兰花粗瓷碗搁在我的手里捧着，我软绵绵的爪子握着一只白磁调羹，豆腐花洁白得象煮热了的秋雾．洒着粗颗的红砂糖，我舀了一口放到嘴巴里，懵懂地张开牙，甜蜜的豆腐花，稠厚的豆腥气，我只来得及吃了一调羹，脸伏在棉被上，依旧睡着了．睡眠如温柔的菊花扇子在风中摇晃，我心满意足得象一只住在旅店的猫．
那些冬夜里苍苍的风啊，那么纯净，风里没有人正在路过，没有橘子正在变老，没有河水正在流淌．平原静止，风从苍莽的远方吹来，满载着那些我曾经生活曾经死亡过的地方的气息，枯萎的花朵和永遗忘了的爱人的记忆，来到我的窗前．眼前恍惚晃动着一汪湖水，秋天的月光下宁静的白湖。没有岸，清明的月光下白茫茫的银色的水，浅处有一蓬一蓬白色的芦苇，月光下一行黑色的大雁，它们歇息在芦苇杆上。守夜的那只大雁，它在半夜的清寒中，抬起颈，孤独地看着天空．那个秋季，在一本故事书上读到了一只秋天的大雁，它跟着伙伴们一起向南飞。在夜晚，它们停在一个湖面上，这只守夜的大雁被猎人开枪打死了，它死在银寒的月光下，它的血在白色的湖面上流淌，静静的流淌----读的那一刹，我的心尖锐的一疼，那只大雁，曾经就是我呀！
深秋过后的平原上，阳光普照，我走过枯草覆盖的田埂，水田睡着了．冬天里特有的色泽金黄，光线润泽的阳光，照耀远远近近的烟树，麦田，炊烟袅绕的村庄。草木燃烧时的气息在阳光里仿佛梦魇般迷醉，我伏下身，躺在枯黄的老去了的草地上，阳光温柔地抚摸，绿茸茸的麦子正生长着，而我已在哀伤地老去。我心里充满了情真意切的思念，我思念小男孩匹诺乔．他住在一个遥远的地方，那里的每一间小房子都如一只橙色的橘子，在屋顶上开着小窗．郁郁莽莽的大森林里，小圆石头铺成的街道穿过点灯的洋葱顶红房子，我亲爱的长鼻子木偶，心地善良爱撒谎的小男孩，为了蓝色仙女常常落泪的小男孩．我们隔着时光和永不能抵达的洲域，永远相爱，彼此思念……..
2005．11.17.清华东路寓所
