这个机会来的很偶然.人家找我的时候，只叫我译歌词。发现我作过戏剧，顺便问了一句,能不能把歌唱下来?
能不能唱---我无法表达，我有多么爱唱歌!
少年时代在乡下干着活，我常在茫茫原野上一个人大唱.在大学集体宿舍里写着小说，周围乱糟糟，我带着耳机,听着歌走笔。突然,看到同学们眼神极怪地冲我乐.艺术学院里个个半疯，但这些神经超常的家伙，全都惊奇着跟着歌星乱哼着的我的声音。
我的正常声音，比正常人低四到六度，不要说在少年合唱队争领唱了,小时候,我总是眼巴巴站在窗外,看着一排排整齐升高的红领巾,羡慕人人高亮着小嗓子.不过,我肯定是生逢其时，听听天下吧，我这样的半调子低沉，如今在流行音乐里多红!
于是，叫我译歌词的人，一边给我传真过来歌词，一边便把我的电话号码转给了音乐技师，说是技师要听听我的声音。
说唱，还立刻就得唱?
唱个什么呢?<跑马溜溜的山>?还是<十五的月亮>?在电话上给一个美国技师唱中文情歌，有点可乐。
技师的电话来了。说了没两句，通过了一半。因为他立即给了我一个试声的地址。
这时候,歌词也从传真上过来了。一看歌词，我从头傻了，我敢说，任何我们一看都傻。?把歌词大意翻译下来：脚趾头骨连接着脚掌骨，脚掌骨连接着腿腓骨，腿腓骨连接着膝盖膑骨......这么一直连接到头颅骨.一副完整的骨头架子。歌名叫作<骨头歌>。
这歌是为一个节目设计：中国恐龙骨架到了科学博物馆，博物馆在电视里打广告，构思是配合动画，用英文，也用中文唱<骨头歌>。我这活儿属于广告的背景音乐，还是之一。?
我从不怠慢任何活儿。把骨头翻译出韵来并不容易，在骨头的连接中，原歌词还有对造物主的反复赞美。拿着这个稀奇古怪的歌问人，古怪不稀奇的是人人全都张嘴就唱。原来,这首黑人蓝调歌曲，也是美国人的儿歌，仿佛学A、B、C，他们在幼稚园里，唱着，数着，认识着自己的身体。
这歌的旋律非常简单，但我绝不掉以轻心。我进了音乐店，根据索引，查到歌，戴上耳机，一边听歌，一边看CD盘说明。一看，一听，眼泪汪汪。
CD是男声合唱，是一支监狱犯人乐队，声音平和，稍带亲切，却能听出大地，烈日，听出生命的承受。
转天，一手地址，一手CD，我去试唱。
试唱的地方在一个小商业中心里。穿过修指甲店、洗衣店，到一个全看不见里面干什么的门口，应该是了。
我敲门。敲出一个瘦嶙嶙的骨头架，这人是电话上谈过话的音乐技师杰克。要不是看清楚里面有一堆专业器材，我简直不敢相信这是录音棚。门边竖着两张弹簧床垫， 既管吸音，也管挡外面的声音。麦克风后面就是厕所，杰克告诉我，那门关不紧，录音时会带上漏水马捅的声音。不过他是临时在这里为我试声。
我发现碰上了同类。在漏水马桶和弹簧床垫之间的瘦子杰克，追求完美,比我还操心他全然听不懂的中文歌词。英文原文每句6个韵，他总觉得,我的音韵对得不够尽善尽美。
中文歌词能不能也加些铺垫的"小砖头"?他皱着眉头问.
行呀，我说,中国民歌里有的是"哎呦喂"。
说改我就改。杰克用电子合成器为我伴奏。在我唱的尾音上，他微笑着一敲电脑键盘,即兴跳加个古筝风味的“花儿!”瘦子杰克20年前提着一把吉他,来到这个南方音乐大都市，20年之后,认了用电脑合成的吃饭差事。他说等“头儿”来了就试录。
头儿来了。是个女的，是给我传真歌词的那位。她模样挺酷，进了黑呼呼的录音间还不摘墨镜，出口也不俗，跟杰克聊的全是大歌星的动静。奇怪的是,她对我全无动 静。听了一会儿，我大致勾画出这位穿得像<纽约时报>星期天杂志版时装的墨镜了，这是位跟着丈夫的职业打北方挪过来的常青藤毕业的知识妇女， 做自由撰稿设计。不过,她只是一“头儿”，是节目设计，我们还要等另一“头儿”，等节目主管。
这头儿接着也来了。头儿挽着袖子，别着BP，告诉瘦子杰克，他那儿还有其他的方案:除了设想英文和中文,也许是拉丁文和中文，或者是爵士乐和中文。一秒钟都闲不住,这头儿转腰问我，是说广东话?还是普通话?
嘿，BP还挺搏学!
我回说，我们刚合作出一种国际中国话，哎呦喂。
说完我就开唱，一唱就让BP直喝彩。瘦子杰克冷峻地打断，行了，到正式录音的时候，不断转调上升就成了。
转调。天知道要砸锅。
正式录音的时刻在夜晚。又换了一个地址。按照地址，我开车经过脱衣舞夜总会，车到地方的时候，直让我想起电影里街头贩毒的地方。大着胆子钻出车，有两个黑人 跟我打招呼，路灯底下,满脸灿烂。我认出来了，这是只有我能识别的自己人，也许犯过罪，有过前科，但都是歌手，白天打零工，半夜来唱歌!
可不要小瞧给我录音的公司，墙上挂着他们上了全美流行榜的不少碟，好几位歌手的大名我也眼熟。而三位头儿:墨镜、BP和瘦子杰克，都在这儿候着我了。
这真是美式罗嗦，一个几十秒的项目,也要几方当场认可才算完成。
到此时刻，恐龙已经在电脑里神气活现了，英文那一半歌也录完了，万事具备，就差一个我。
我钻进录音棚，戴上耳机,跟着录音助手给出的配器音乐，在巨大明亮的场地中间，高唱不说，还手舞足蹈给自己加油。耳机里直听见大玻璃窗那边监控室里BP大叫，“原来中国人不是只会卡拉OK!”听见瘦子杰克说，“你放尊重点!”在这地界杰克是头儿。
我一定唱得人人都挺满意，大窗那边个个观礼似地站直了朝我微笑。这时候，转调来了。完蛋了。我用中文怎么都转不好洋调!
杰克进来了，弹起钢琴，叫我转调。这一手大学声乐课上我跟老师练过，这个我会,起码我转得摸样像专业的。杰克一出去，我又不会转了。这一下那边全体急了。在 大窗那边紧商量,弄电脑,可能怕我慌了神连基本调都跑了,于是关了监听。我只见大窗子那边一片人窜来窜去.窜得我直替人家犯难。这地方抓个真歌手真不难， 难的是，大半夜到哪儿找个会中文的?!
绝望之中，慌乱中谁错按了开关,我在耳机里听见,墨镜在监控室那边嘟囊:“要不，要不,叫她听一听乔治是怎么唱的?”
乔治，是唱英文<骨头歌>那一半的人。那边的窜动稳了稳,乔治，从耳机里来了。
这是真正的歌手，他声音浑厚，并且温和，听口音,是位黑人，奇怪的是，我能感觉到这人个子非常高。他唱着,我跟着,随着他的声音，随着他的不断转调，做我的 转调。他数脚趾，我也数脚趾，他数脚踝，我也数脚踝，啊,他唱得那么轻松，我也随着放松。这是真正的歌手,旋律从心里自然流出。唱歌就是这样啊,是这样快 乐,这样玄妙,这样自由自在。
对着想象的乔治，我脚尖，脚后，脚跟踢，我翩翩起舞，好个黄种小个秀兰.邓波尔和高大黑舞星对比。
唱歌就是这样啊,没有方向,没有实体,灵魂飘摇在躯壳之外……
录音助理们一一和我握手，并且安慰我说，不要紧，电脑能把我一句一句接起来，保证天衣无缝。
我要报一下成果:16岁不到下乡时候我第一次拿到的钱是25块人民币,这晚上25秒钟，刨了税，我挣了192块5毛5美金。我的歌声，按着合同写的，在电视台广告缝里飘了整整两个礼拜。
在录音公司门边分手的时候，果然如我感觉的，瘦子杰克告诉我，我的歌伴乔治个头两米二。一边说，杰克伸手在空中比划了一下。
夜色空茫，旋律悠然，感激无名，
给我独一却非无二的体验。
