路边又插起竞选的牌子。白红蓝基本颜色，不同姓名，不同党派，又是选举年。美国的大选、小选，有时候让我联想果树的大年和小年。不，政客的感觉怎么可用果树做比喻？高度紧张的政治生涯，在选举讲演、握手、微笑、策划攻击对手的施政纲领中轮回，首要的首要，是永远在为选举本身筹集资金－－这倒像是果树为自己结果给自己上肥。
看着路边的牌子，恍惚便想，生命的圆圈怎么放射都不大，你，一个搞艺术的，“高级政治”从来离你不遥远。在曾经的京城里如是，现在也如是。
前众议院议长并共和党前领袖纽特金里奇，最总量级美国领袖人物，这家伙以粗鲁、冷酷无情的政治谋术，包括用传播流言诽语，挖掘对手丑闻摧毁人家的名誉，激起着敌手的极大恐惧，就靠着这股子张牙舞爪，他铸成了自我权力之路。正式着说，众议员纽特金里奇代表着我所住地方的选区，当然，像所有顶尖政客一样，这位国家要腕儿绝大多数时间呆在政治首都，极罕见能回到乔治亚根据地来。对我的个人认识说来，他挺远，挺近，好像报纸副刊的政治卡通人物。
感觉他挺近，因为戴维斯。我的老朋友戴维斯20多年前就认识纽特金里奇。那时候纽特金里奇还是个年轻人，是代表共和党作竞选第一梯队的敢死队员，在他的党不控制的我们这个选区，为自己的政治生涯搏斗。戴维斯当时是民主党选出来对抗纽特金里奇的人。到那次竞选结束的时候，纽特金里奇踏上了权力仕途，戴维斯打道回府－－回乡下的家。回顾历史让我惊奇的是，当年的选举，对两人似乎本应是相反结果。看选举的外观情形，应该说对戴维斯再有利不过了，而对纽特金里奇毫无一丝光亮。那时候的乔治亚选区，几乎所有政府官儿都是民主党人，如果说到那时民主党已经控制国会40年了，那么他们对这个地区的控制则有100年了。
戴维斯，来自本地一个很有影响的农庄家族，绝对被看好要击败纽特金里奇的。州报《亚特兰大宪政报》支持戴维斯，形容他是一个说话直率的乡下律师（这话不假，他曾经如此，现在仍然如此）。报纸拿戴维斯质朴的优点和夸大其词的纽特金里奇做对比。
戴维斯筹钱，上电台讲演（当时还不兴电视），他家是选举总部，侄女个个是优雅南方美女，这些女人到公路边插牌子，开着车把竞选小册子送到乡间每家每户，敲门微笑着说：“请支持我舅舅！”当戴维斯在镇上讲演时，身后一片助阵美人。
然而，纽特金里奇的反击战术使他得以载入美国史册成为“伟人”。纽特金里奇攻击戴维斯的时候很聪明地暗示听众，戴维斯支持的是极左翼的理念，是国家叛徒。纽特金里奇特别指责戴维斯的各项竞选纲领。对这场鬼春秋公平着说，纽特金里奇为了维护两年前取得的众议院席位顽强地挣扎着，不停歇地持续做竞选，并且，身为历史学教授的纽特金里奇，在操练政治时刻得助于受过训练的戏剧性视野，因此，他的讲演能从两方面捕获观众：一方面是关于美国历史的，另一方面是关于税收和社会政策的，他有富有想象力的(并且成堆的！)思想。这仿佛是我们历史上我们见过的同类角色？而说到底，公众投身政治游戏，扮演的都是观众角色，而我们需要激动人心的表演。戴维斯，当时孩子小，负担着家庭，他无法跟随纽特金里奇的激动作尖刻的针锋相对的回应。关键还是，戴维斯不像纽特金里奇那么渴望权力，而一个人的企图心，扭转了局面，决定了胜败。
竞选结束后，戴维斯又回到小镇的私人生活里。他和妻子住在一座140年头的大房子里，有五个孩子，还有年老的父亲。他的房子坐落在俯视牧场和森林的高坡上。
这地方很偏僻，门前是一条单线公路，通向贫穷的阿拉巴马州。这片荒野被孩子们的喧嚣，老父亲严厉的呵斥填满，小个子老人耳背，总是高声嚷嚷。
在这所大房子里有一个小房间，里面堆满祖先阅读过的书籍。这些好像祖宗牌位一样供着的书，包括狄更斯小说，各种翻译版本的圣经，历书，莎士比亚戏剧集和希腊文、希伯来文课本。在这种深入宗教信仰的南方人看来，与莎士比亚同时的国王詹姆斯钦定英文版本圣经，离上帝的真意仍有距离，于是他们自学古老的文字，直接读圣经原著。
每到感恩节时，这个家族的成员便从全美各地开卡车，坐飞机到此地聚齐。大家吃一顿盛大晚餐:有火鸡、还有鹿肉、鲇鱼和传统南方做法的肥猪肉炖的各种蔬菜。吃过晚餐，戴维斯总是驾着拖拉机，挂上大车，大车里载着全家族的孩子。大家坐在车里的草垛上，一起唱着歌，集体摇晃着向田野深处进发。当大车跨越茫茫黑暗，他停下车，熄了车灯，在满天星斗下轻声讲起故事。故事永远是印地安人的鬼魂，他们曾居住在这块土地上，虽然早就消亡，但魂魄仍在此地出没。孩子们好喜欢这种故事，一年一年，听了又听，茫茫夜色里依然充满了孩子们恐怖而新鲜的尖叫。
戴维斯仍旧做私人律师，同时为自己的小镇当兼职法官，给邻里裁决争执：谁给人家修理卡车的帐单开高了，谁喝了非法酿造的威士忌，要不就是一头发怒的牛毁了另一个人的篱笆，诸如此类的事务。
同时，在华盛顿，纽特金里奇的声音，在诸如军事预算、国际贸易政策、国家事务上日益增强着。纽特金里奇终于挖掘人家一个贿赂丑闻，并以此清除掉前众议院议长，铺平自己升到权力顶峰的通道。同时，他自己的头一次婚姻成了一件离婚丑闻，他还纠缠到竞选筹款没缴税的丑闻里，花了30万美元来摆平。
纽特金里奇更是值得小说家关注的角色？因为他的生命有着不断的戏剧性。包括1998年被他自己的党从国会议长踢下台，包括离婚，结婚，又离婚，又结婚。报纸也可以不断拿他的私人生活充填痒眼版面。最近《亚特兰大宪政报》生活版又有续集，说纽特金里奇当年蹬了发妻，同跟他一样野心勃勃的女子结婚了，而那场婚姻正以恶战结束着，现在他跟竞选时候泡的小妞结婚了。华尔街日报上关于他的报导很时髦，他在玩网，是美国Internet政策机构的顶尖人物，有一堆关于美国在网络过度世界和在新经济里该如何运作的新说法。
我从来没见过纽特金里奇这位真人，不过，看他在电视上经常出现的微笑倒也毫不做作。他就是他。攀着政治阶梯够着自己的生命目标，企图将创造力和激进的右翼思想带入政治实现。这人也从头不容易，因为他的大本营，我们的乔治亚，从来都没有停止把他从选区干下去的谋算，以民主党为主体的地方领袖把他的选区改划又改划，叫他老小子必须一再地争取新选民，但他顽强地取胜着来着。在电视上，时不时地，他在政治评论上露相，上看去，他更胖，更瘦，但是渐渐老着，也许更有钱了。因为他出了本书，一本回忆录，政治加性内容，卖得不错。他一堆堆地出书！
假如只是看外貌，纽特金里奇和戴维斯长得有点像。都是敦实，直率，快乐的，有年纪的家伙。作为生命的方式，纽特金里奇渴望著名与权力，得到着权力和著名，并爱着这种搏斗的生活。而戴维斯，我发现，他也很满意自己的生活方式。
我和戴维斯交谈的时候，留意到，他也在小留意着老对手后来的失败地方。竞选的旧日飞速地过去着，戴维斯在老着，孩子都长大了，他还是小镇上的大人物，仍然住在同一座被牧场和森林包围的农庄里。感恩节的时候，仍然拉着全体来客的孩子（开始有孩子们的孩子们了），大家坐着拖拉机，唱着歌，仍然去旷野。平日的傍晚，他到他哥哥那里去坐坐。哥哥是个退休的空军上校，住在他家旁边一条湍急河流的对岸。哥儿俩唱着歌，喝着啤酒，从黄昏直到半夜。他可以不停地喝，一直喝到大醉，沿着河边的小坡，过小桥，走回来。
我们两人在门前廊下聊天。然后，戴维斯招呼着大儿子，提着长把锄草镰刀，走下高坡。
运输机的铁臂高高转动着，把砍伐下来的巨木装上卡车。在戴维斯祖父时代，这个家族是有上百个黑人雇工家庭的，他们就住在农庄周围，如今那些黑人家庭通通消逝了，好多人到遥远的芝加哥去找亲戚了，好多人进城镇当了建筑工人。地税太高了，戴维斯一片片卖着森林的木材，来养祖先留下的地。而乡野正在全面败退着，城镇和小区正在逼近着，和他一起在伐木机旁边锄草的儿子，正琢磨着离开乡下进城。
假如，当年是我这位朋友获胜，美国政治肖像会有所不同吗？一上，一下，两个地方，两个人，一方积极地活着，微妙轻蔑着前对手的政治失败，另一方收集着对手的失败之处做消遣，但是，互不在意。而这两副全无人在意的，表面不相连的画面，是不是也表达着这个国家的人的某种东西？美国人更醉心于自我快乐，不管事情怎么混乱，他们以快乐为自我基准，像东方的哲学观和现实观，将悲剧作为恒常生存状态，这两人可能都学不会。
旷野的风吹来，奶牛哞哞叫着，小孙子哭闹着，女人们在唱歌，戴维斯在吆喝。我坐在大房子前的摇椅上，看着门前的公路。公路两面各自盘旋，一线连接天际，另一线也连接天际。
