分洪区
这样一个事实必须表述：洪湖
这座县级市，只是大武汉的分洪区
我们就这样，守着长江
活着，仿佛守着
自己的灵柩
事实的确如此。１９６９年
在我刚要被怀上的深秋，恰遇
洪湖决口，泄洪。小城
灭顶，绝望
如难产妇
未曾出世
我们已分担了世界的不幸
在子贝渊
趴在洪湖边的鱼行和水产品交易所
是我们的。而顺着乡村公路拐出去的
载重大卡，是你们的
拖着野鸭、桂花鱼、螃蟹、乌龟
和小禽兽，犹如拖着
我们的影子，东去武汉
或南下广州，再空运
至日本、南韩及世界各地
只扔下
渔棚
和我们
困在荒野
仿佛世界的垃圾
而那水草丛生的洪湖
只是一枚绿胆。你们已取走
这些：兽性、甜美，在子贝渊
在我们的苦楚中。
丰收桥站台里的疯子
市民如闲云野鹤，打车
大多不守规矩，公汽
也是，招手即停。
两三个月来
丰收桥站台都形同虚设
铁条椅就变成了那个疯子
绝佳的卧塌。去文联
上下班的路上，我都会忍不住
多望他几眼，好像望见了
多年前走失的亲人。躺下前
他通常会抡起双臂，仿佛抡着
两只鼓槌，擂响铁片站牌。但每捶
一下，他都要吼一声：
“升堂……”就像古时候
断案的衙狱；而当他
从垃圾桶里翻到西瓜皮
和甜蜜的事物，这个沉迷于
审判的家伙，往往会把县城的废物
当做醒木，拍打那张座椅。
这多少有些让人惊恐。拍打的间隙
他还会盯着车流、行人和落叶
轻嘘一声，接着
就是一声断喝：“肃静！”威仪
胜过呈堂的法官。一旦出现
这个场合，我都会逃也似地跑开
就好像我是他眼中
那个突遇大赦的罪人
菱角
养我者，可索我命。十岁，菱角
仿佛备好晚饭的巫师，蛊惑我
独自下湖，水草
就像镣铐，锁住了童年的
脚踵。下沉。
灭顶。方圆百里的洪湖多么幽深啊
如水晶做的灵柩。现在
已无法记数，我之前
有多少小生灵，因为粮食
葬身其中。现在我三十八岁。粮食
依然像镣铐，缠着
肉躯。所以，我的诗歌
总会长出菱角，遥祭先祖
喂养后世。但没人知道，菱角
这种长有尖角的粮食，其实更像
古代背剑的勇士，摘一颗
只当砍头，却命索不绝。
湖边暑假
那年暑假，弟弟五岁，妹妹八岁，我十一
我们本应该像同龄人那样，把洪湖
当成百鸟园，整天泡在水里，掰蚌壳
捉泥鳅，挖洪湖的隐秘，幸福得
有如刚破壳的野鸭子。可我们
不幸，让做教师的爸爸
错当成杉树苗，栽进书房
学教科书，做功课，学
做房檩的本事。其实
那年暑假，我们只愿做小野鸭
不想做房檩，顶起天下
布瓦和大人们的梦。
那年暑假，我们就比别人
更早知晓，什么叫湖边绝望
什么叫忧伤。我年长。老天让我们
兄妹彼此相差三岁，哥
感受，就尤深三分
