青花瓷赝品的光泽里
闪烁据说是景德镇泥土
捏造的历史
人性倾向相信美丽幕布
在圣诞铃铛声里
我们相互祝福
如果没有记忆...
就不需要拒绝遗忘
霓虹灯挂满枞枝的街道
北京夜雾茫茫
我也想不起上个世纪
对爱情、自由的渴望
冬日晴雪依然象青春那样明亮
绝望的小提琴
在萧斯塔科维奇的目光里
化作墓地的回声
黑胶被复制成CD时
工程师抹去了所有杂音
(2013-12-06 06:15)
昨晚芝加哥的冬夜难得温暖，遛罢哈尼和坎蒂心情忽然怀旧，便去地下室找出1982年出的Simon
& Garfunkel的The Concert in Central Park: Scarborough Fair, The
Sounds of Silence,
黑胶封面上的Simon和Garfunkel都那么年青。是的，1982年我也那么年青，瘦得像根竹竿，顶着一颗大头，长发及肩，在一台13吋彩电前凑得很近，目不转睛地看了这场如今已是经典传说的音乐会。
Paul Simon和Art
Garfunkel是六十年代著名组合，却在1970年唱完那曲Bridge Over
Troubled
Water后分道扬镳。十一年后，纽约中央公园财务难乎为继，想出邀请大牌歌星开露天音乐会的招数，成长于纽约市皇后区的Simon
&
Garfunkel自然是最佳候选之一。在1981年9月19日举办的这场音乐会出乎意料...地成功，听众超过五十万人，是美国史上规模最大音乐会之一，黑胶唱片突破两百万张，电影与录像亦风靡
(2013-12-05 00:39)
《卡萨布兰卡》是我看的次数最多的电影，第一次看是1982年，在电影院里看过三次，在电视的电影频道里眼看过一两次，至今还保有一盘90年代初买的原装录像带。
然而我早在七十年代中就知道《卡萨布兰卡》。父亲所在的近代史研究所图书室里，有相当多的民国时期的杂志，1972年他主编民国史之后，可以名正言顺地长期借阅。有一段时间《东方》杂志合订本在家里随处可见，母亲读来怀旧，我却从中发现的许许多多的新世界。所以30年代的好莱坞电影明星，我有幸从少年时就耳熟能详，当时我以为最美的，就是英格丽褒曼。
大约在70年代末，从朋友处借到一本《卡萨布兰卡》中文电影剧本，一气读完，如获至宝。电影剧本写的非常好，译本也文采斐然。于是早在会唱“You
must remember this/A kiss still a kiss/A sigh is just a
sigh”之前，我已会背诵“你一定要记住/接吻毕竟是接吻/叹...
(2013-12-04 01:17)
大多数中国人以至于东方人，都是听着卡拉扬进入交响乐的。也许正是因为他名气实在太大，对他的评价也就充满分岐甚至趋于两极化。这本来也正常，卡拉扬生前享尽盛名，身后难免出现不同的声音。我个人觉得，喜欢录音的卡拉扬录制的唱片还是超一流的，他既引领也适应了音乐厅越来越大的潮流。然而也许正因此，难免有太多的音响追求和夸张。我自己是更喜欢富特文格勒，然而相对主观更加精神化的指挥艺术战后逐渐式微，也是时代潮流使然。
卡拉扬一生录制过四次贝多芬交响乐全集。六十年代初与DG的第一次合作，被企鹅评为3星、别名“红卡”，最为出名。朋友送我的这一套，录制于1975～1977年，是他第二次与DG录的全集，也是最后一次以黑胶问世。虽然名气不那么大，但我以为完成度十分高。一般来说，指挥家不同于歌唱家和演奏家，往往老年尤胜过盛年。
(2013-11-21 00:39)
我一直觉得有些指向是天生的，比如说我从小喜欢女性美、喜欢爱情故事，对革命宣传则是本能地怀疑。所以电影《多瑙河之波》里的三角恋一下就看明白了，而且因为美丽的女主人公和动人的爱情看了好几遍。我对托马中尉一点也不喜欢，20多年后看到普京的形象，气质上有些相似，更明白我为什么不喜欢他。在少年眼中，反法西斯似乎是高尚的事业，但是革命者为什么要那样无情？船长米哈伊深爱安娜，安娜却暗恋托马。米哈伊被托马说服投奔革命，却负重伤，临死前对托马说“安娜是个好姑娘，你要好好照顾她”。可是电影却在安娜目送托马远行中结束，令我感伤遗憾。
(2013-11-21 00:29)
塞林格的《麦田里的守望者》(The
Catcher in the Rye by J. D.
Salinger)出版于1951年，是二战后青春反叛小说的开山之作。守护本真，拒绝成人世界的虚伪、丑陋与残忍，是这一类型小说的共通处。在我的阅读里，从德国格拉斯的《铁皮鼓》、前苏联阿克肖诺夫《带星的火车票》到村上春树《挪威的森林》，或多或少都有霍尔顿的影子。港台的翻译《麦田捕手》虽然更合英文原意，但”麦田里的守望者”其实更加高明，译出小说的内涵。这一译文出自老一辈翻译家施咸荣先生，那一代人即使英文不见得更好，中文乃至旧学根底却是今人难望项背的；他们多半本是诗人或批评家，种种因缘际会，1949年后难施所长而转向翻译。
施先生译《麦田里的守望者》出版于1963年，是“内部参考，仅供批判”的所谓“灰皮书”之一种。这张封面照片转自《南方周报》
(2013-11-21 00:09)
《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德的名作，写于1925年，是他根据自己亲身体验，状述爵士年代纽约长岛纸醉金迷的生活与爱情。菲茨杰拉德生前作品未畅销，他在挫折感中郁郁而终。《了不起的盖茨比》声名鹊起在作者身后，这一事实本身也让人感慨。菲茨杰拉德写出了关于成功与财富的美国梦之梦幻性，在经历大衰退后几乎乎被认为极具予见，而作者自己又何尝不是渴望声名的梦中人！
今年的电影已经是第五次改编《了不起的盖茨比》，由从《泰坦尼克号》以来风靡一世的狄卡比奥主演。一代人有一代人的盖茨比，上一部引起轰动的《了不起的盖茨比》是1974年由Robert
Redford主演，那是曾经久不衰地引起女孩尖叫的帅哥。其实Redford并非很帅，倒是演技精湛。他主演的The
Way We Were和《走出非洲》都是著名经典，而《了不起的盖茨比》已被遗忘。我当年
(2013-11-13 06:16)
布鲁克纳这张肖像看上去是一乡气固执的老头，然目光明亮。似乎他也真是这样一个固执的怪人：不断修改自己的作品、不断写情书但信里写的都是关于他自己的音乐。所以没有女孩子嫁给他，所以他的作品版本错综复杂，而最复杂的就是第四交响曲。布鲁克纳健在时就有三个版本，每一版都是整乐章整乐章地大幅度修改增删。1874年第一版最富于布鲁克纳式晦涩，第二版两个乐章完全重写，令这部浪漫交响曲成为布鲁克纳交响乐最为流畅的一部。他去世后的半个世纪里，演奏的版本主要是由弟子列维改编的第三版，这个版本对第二版删节颇多，后来被认为离布鲁克纳原著甚远。战后演奏几
(2013-11-05 06:50)
昨天下午去听了海丁克(Bernard
Haitink)指挥芝加哥交响乐团的音乐会，上半场由艾克斯(Emanuel
Ax)弹莫扎特的第27钢琴协奏曲，下半场是布鲁克纳的第四交响曲。听过艾克斯和穆蒂的合作，感觉平平；他与马友友的合作，则是马友友光彩夺目。没有想到他和海丁克的配合是如此默契，他的莫扎特演奏得如此精美。第27钢琴协奏曲是莫扎特的最后一首钢琴协奏曲，十分脍炙人口，有许多钢琴家的版本流传。我手头就有鲁宾斯坦、里希特、安达等大家的六七张黑胶唱片。现场演奏与录音不同，有更多即性的演绎；当代钢琴家的风格与技巧也和半个世纪前有相当的差异，在诠释莫扎特上尤其明显。艾克斯的演奏清晰流畅，节奏富于表现力，音色清丽而有节制。我以前一直不太明白他为什么这么有人气，现在才知道还真不是徒有虚名。
来听这场音乐会本来不是冲着艾克
(2013-10-31 00:48)
托斯卡尼尼(Arturo
Toscanini，1867～1957)实际上和魏因加格纳年龄相仿，而且和魏氏同样主张忠实于原谱。只是他走得更远，强调原作至上式的客观演奏。二战后的指挥家泰半深受托氏影响，卡拉扬亦不免，在美国则以塞尔为最。虽然不是泾渭分明，但从尼基什到富特文格勒，更注重表达指挥家对乐曲的理解。托氏与富氏齐名，也隐然有风格上的对峙。史称富特文格勒对托氏指挥风格颇有微词，大抵是觉得不够深刻、迎合听众云云，而托氏对富氏的指挥一直保持尊敬。
托氏由于高度近视，指挥全靠背谱，据说记得250部乐曲、100部歌剧的总谱和歌词。不知是否与此相关，他十分重视速度的正确与细节的精准，以追求完美、排练极其严厉著称。他三十年代到美国，手创NBC乐团，背倚RCA唱片公司，留下大量唱片，声名远扬。其演奏曲目极广，从贝多芬、勃拉姆斯到柴可夫斯基皆有名盘传世。托氏是歌剧《图兰朵》的首演指挥，更是第一位在贝鲁伊
加载中…
