有人倾听于此

   有人倾听于此

                          阎 语

    你说，风是有生命的。它长着触角，生息在我们所能抵达的任何一个角落里。早晨映在窗户上的浅蓝色，小报摊上摇摆的熟悉的花花绿绿，没有名字且迷宫一样的小路，或者传说中的教堂，它们忽左忽右，忽上忽下，都是一种距离。


    不仅如此，你说，它会带给我们清新惬意，它也会蹂躏一枚花瓣，同时按下黑暗的循环键，即兴的死又即兴的生。


    我抬头看你，睁大了眼睛。或者，我应该低头思索。日子没有区别，话说了又说，事情做了又做，两杯残茶依然轻信：湿漉漉的天空里，有风，吹过。


    很长一段时间里，我的思想离开我的躯体去随风流浪，没有方向。于是，我以奇异的温柔爱上供我栖息的灰尘。过了午夜，我会睁开眼睛，静静地躺着倾听，我想象自己在灰尘仆仆，或者坎坷不平，活像漫画里的人物，不畏艰险地去寻找生命中丢失的那个人。有时候，我想讲话，就讲几句话，不是诗那样的话而是日常生活的句子，讲街道，讲铁桥，讲漂泊，也讲风。我一开口，一股沉甸甸的尖厉的风猛然钻进我的眼睛和鼻孔，从此一只和你一样的蝉生息在我的体内，不会再钻出来了。我开始惊慌失措。


    过去与时间无关，与风有关。


    现在与时间无关，与风有关。


    你说，一个人，如果到了四十岁还没有与风交谈过，就什么都完了。你说，季节是一门外语，风就是一个籍贯。你说，不要期望被人记住，虚掩的枯草，连同昨天的风一起席卷而去。有风，吹过，却永远也到不了曾经存在的世界。


    我依然在听。我相信你。


    现实中，我没有什么使命，无需艰难跋涉，也不必大步向前。我读书，然后我写字。我最大的乐事就是读书和写字。慢慢地读书，慢慢地写字，比树叶亮出它掌心的黄还要慢。我痴情的迎接每一天的太阳每一天的风，我愿意卸下不多的母语去找到那个孩子，那个天真地以为有一个世界等待他打捞的孩子。


    你说，水是无色的。你说，风是无色的。你说，从一本书的结尾往回读，我们会隐约意识到自己对父母的挂念并不存在，或者回想不起自己出生长大的地方。日子这么大，偶尔的一次大风吹开了一扇窗户，却让我望见了父母。他们的日常生活像一部快放的电影，他们浸泡在日常琐碎里，根本不会沉思风中更高层次的真理。我有种优越感。而后，我开始想家。我坐在深蓝色的角落里，感受着深蓝色的风从身边吹过。我隐约听到你说：到处都是结尾，当你不再读下去。


    这一切早已是陈年旧事了。此刻，我纵容自己回顾过去，并且把风移植到街道上扮演一棵树，自己就无知地坐在树下，然后是另一棵树，再另一棵树，没有目的地，没有家，一个人。


    有风吹过的时候，我醒着。确切地说，我不知道自己是清醒的，还是一次又一次做着同一个梦。你说，风是没有意义的。你说，风也在沿着自己离去。你说，一阵风就是一次深呼吸。


    或许，事实就是如此吧？