看那《灰屋顶的巴黎》

      扫舍是说到做到的。《灰屋顶的巴黎》果然是极其“个人”的神游。她不作宏论，短句，短篇，点点滴滴真诚的记写中，却处处都是私己清晰的印记。一些巴黎的人事景致，我们之前或许在哪里也曾风闻，再到了她的笔下，却因了她用自己的声音说出，于是带上了另一种味道：那种带点女学生气的文艺腔，微微的怯意里，是推心置腹的体己。让人乐意落进她的瞳仁里，又从那里望向她眼中的巴黎。

    我跟随扫舍在书中的巴黎穿行时，常常会想到关于儿时收集五彩糖纸的那个意向——扫舍就像一个手里捏着一沓五颜六色糖纸的人，站在巴黎的街头，随兴捻出一张，贴到眼前，再让我们也一起看。于是，那些世人编织到花都华服上的种种彩石羽片被随机打散。巴黎被扫舍手中的五色糖纸过滤后，在我们的眼前映成方寸间的赤橙黄绿。

    在那个过程里，巴黎这样一个一直被高高架在云端里的城市，化整为零，变出活生生家常的面孔，可亲可近亦可感。卢浮宫，奥赛，罗丹博物馆，拉雪兹公墓，地下墓穴......塞纳河上一座又一座的桥；左岸，香榭丽舍，那些月下一个转身就是一尊雕像的街心花园，......以及与这个城市有过关联过的那些史间难以磨灭的人名姓氏，都随扫舍手里的透明彩纸轻缓移近，又翩然走远，完全不再有曾经在别处邂逅时的排场和架子，让人感觉就是由了闺蜜引领着，大大咧咧地登堂入室，穿过长廊，去到阔大的高地上看见了巴黎延绵至天际的灰色屋顶（哦，有此意象，想起东京竟是森森的白！——多余插一句）。

    这跟我见过的巴黎大不相同。我到访巴黎是在春天的雨中。在记忆里，整座城市让雨水浸成铁灰或浅黑的凝重，再有那些亮闪闪的金黄镶裹点缀其间，实在是像我想象中的巴黎。它让人在目不暇接间，不时灵魂出窍，手足无措。然眼下，在扫舍指看的那些家常的灰色里，过去现今的事体人物不再高高挂起，端凝肃立地拒人于千里之外，他们或者就在街头哪个拐角的小店里吸着烟卷，喝着咖啡。他们神侃，扮酷，游戏，调情；浮华间名满天下，落魄里哀怨无闻；不知生，却寻死；你方唱罢我登场，天上人间……一切都不再宏观，只在扫舍指点出的细节处，与我们会心一笑，或同声叹息。之后，你的心情象是又随她走进了巴黎的地铁站去，有些怅然，却是神色静好地归家。我曾经计划过，要在扫舍夏天回法国的时候再去巴黎的，却一直未有成行。看了这本书，我便在想，就算去了，也未必能有这样一番面面俱到的关照呢。

     读《灰屋顶的巴黎》，于我还有另一层的心思：寻看镜子的另一面——平日里，彼此作为友女没空关照的另一面。那种更深入，更细致的“所思所看”。在最初，作为同样具有“天涯沦落”经历的人，我期待看到镜子里自己在异国长旅中的某些瞬间，站立过的某些角度。

   然而扫舍却是不同的。远行人的乡愁，我们毫无例外地都作过各自的表述，但扫述说的声音，显然比我的深远低沉。她在巴黎寻觅故国的点点滴滴，与同胞的相惜和守望；她在中国新年里穿过的大红旗袍，捧过的腊梅；在异国的街市上生怀想中文书字的饥渴——种种细节，令我在纸面上走神。我是羡慕她的——而我那些强行植入的观念，那种对“自我选择”的反复强调和引以为傲，在早年或如打封闭一样可以快速止疼，但时日经久，是否变作麻木，都已不敢深思。而她之沉得深，浮出来的时刻，便显出另一种力量。她如今的日常是又落回中国，那曾经有过的思念的煎熬应是得到了一定程度的安抚——“应是”自是我的推见，因在上海每回见到的她，这些话题甚至都想不起聊到，却以为已经懂得。只愿她再想起早年巴黎的时光时，不会有在那里思念故国时那么幽深的眼神。

      《灰屋顶的巴黎》更令人愉悦的，是扫舍笔下活色生香的生活场景。巴黎营生中的生活细节，儿女情长，居家持家，吃喝玩乐，事事果然都有天枰座的衡持。这让我不得不面对这个事实：她比我文艺的同时，又比我更生活。这真是让人沮丧。我曾经跟她聊起，她说那是因为她热爱生活。

   这个说法令我难以接受。因为我自认亦热爱生活，爱到甚至可以接受“好死不如赖活”。后来我想明白了，我们的差别是：我爱的是游手好闲的生活，而她爱的是创造美好的生活。这在我们各自的书写里都可找到证明：我从来不曾写过洗衣洒扫做饭的种种细节，因为它们于我竟是生活的负担，避之唯恐不及，更不要说充满热情，亲力亲为地改建装修房子——为了逃避操心的劳作，我总是能推就推，能逃就逃。在上海的那个家，由毛坯变成了居室的整个过程中，我参与的不过就是几盏大灯的挑选。记得当我拿着帮忙装修的朋友列出需要配买的灯盏的清单，在灯饰商场逛了不到一小时，就已经举手投降落荒而逃。然后连同其它的全部甩手抛给了帮忙的朋友。最后拿到的种种，未必是心中的理想，却感觉抵得过全副身心投入的操劳。在这个可以直接类比的事件上，扫舍却是全身心投入地在上海做了，在巴黎也做了——我没去过她巴黎的家，但上海家里，无处不透出女主人对生活的热情和精心，这跟豪华不豪华没有太大的关系，只看那些出自她亲自关照的种种细节，其对生活的态度一目了然。而读罢她在巴黎郊外改建家园的故事，更让我这种懒人要坐在原地发起呆来。所谓问耕耘还是喜收获的问题，大概就是真爱和假爱的问题了。要感谢她不仅做了，还能充满激情地记写下来，有滋有味儿地与我们分享，于是它也成了我游手好闲中爱的另一份生活。我敬佩并羡慕这种对生活充满激情的真爱。

     合上书时，我想，扫去的确实应该是巴黎。这是与她的内在气质配合得如此妥贴的一座城市。扫舍之去巴黎，放在很多年前准备出行的那些个晨昏里，或要说是因了那个叫作“命运”的东西。人手一把的这个玩艺，看似随机散落在沙地里的石子，临了再想，如何落到各自手中，其实显出的却是带着必然色彩的定数。巴黎，正如孩子们，就是她的宿命。

     最后必须一提的是，《灰屋顶的巴黎〉如此图文并茂，雅致温馨，真是扫的好运气。出色的诗人，一流的摄影家王寅老师在巴黎拍下的那一幅幅令人屏息惊艳的照片，与扫的美文配合在一起，堪称相映成辉：）我特别幸运的是同时拿到了王老师和扫的签名。我同意扫在后记里说的：这书“是两个中国人游走在法国时的独语，这独语有时是各不相干的，而有时又是彼此呼应的”——这可不是两个寻常的中国人呢！说是金童玉女的二重唱，我以为再贴切不过：）

    拜见王老师的夜晚是如此愉快。在这之前很久很久，从我们共同的数位朋友处，我已无数次听过他们对王老师的滔滔美言。但还是老话说的神：百闻不如一见。王老师的修长俊雅早有所闻，但他比传说更为生动幽默，却有些出乎意料。这是美好的意外。我们去的是一家外国人开的四川馆子，内里的的灯光带着温柔的暗红，让我们的欢声带上暖意。也许只是近朱者赤的一晚，温文儒雅如王老师者，也只能在我们的“八八”声中随波逐流了一回。

 关于作者：

扫舍

本名曾琼，生于成都，曾为纪录片编导，外企金领。现

为艺术经纪人，在欧洲和中国之间行走。著有散文集

《在普罗旺斯的太阳下》，《不一样的生活》等。

王寅 

诗人，记者。著有《王寅诗选》，随笔集《刺破梦境》

，艺术家访谈录《艺术不是唯一的方式》，《异想天开

：蔡国强与农民达芬奇》等。