我寻找的声音

昨天我读了最新一期的《纽约客》上“20 Under 40” 年轻小说家联展上 Nicole Krauss 的短篇“The  Young  Painters" ( http://www.newyorker.com/fiction/features/2010/06/28/100628fi_fiction_krauss), 用惊艳来形容是苍白的。这一天一夜，这个故事都在我的脑袋中。这个Nicole 真是太绝了，太聪明了。前途不可限量。强烈推荐大家去读一读。

Nicole 是犹太后裔， 出生于1974年。史坦福毕业后，去过牛津深造,现居纽约。她早年写诗，所以她的文字很简洁。她如今是两个孩子的母亲，丈夫是这回也同时进入这个”20 under 40 “名单，比她年轻两岁的小说家 Jonathan Safran Foer（ 我刚读了他上周发在《纽约客》的那个短篇，那要比他的太太差远了，哈哈）。

我一直感觉我没有能在美国女作家群里找到我喜爱的那种特别合拍而妥贴的声音。那些老一代的女作家，经典的，但总有点隔。她们的视角，思维，还是不能完全跟我的理想契合。我一直在寻找的，这回可以很具体地说出来了：就是Nicole在这部小说里叙述的声音。

Nicole 的小说，在《纽约客》上也撞过的，却没特别在意。这回竟然一下来这么一篇杰作。是我酷爱的那种风格：高智商，高技巧，涵意深刻，表达完美，形而上之外，甚至后现代。要读懂它，你需要动脑筋的，是要靠自己的拼接线索，想过之后，才能看出它在讲啥。

读完这篇短短三页的小说，我一个夜里都没有睡踏实。早晨一起来，想的还是它。我是多么地妒嫉她啊。妒嫉得我趴在那里，黯然神伤了半天。我要去找她的长篇来读读, 《The Story of Love》，看介绍说是好评如潮，令她迅速为人关注，并带来很多的书约。

在采访中，Nicole 说，这小说的核心故事，也就是那两个小孩子的惨剧，正是她在一个派对的结尾上上偶然听到的，她当时也正是看到了他们送给主人的画而问起的。她那时已有老大，正怀着老二，这样的故事，对一个年轻母亲的刺激可想而知。那个故事就一直追击她。这种写作的契机很平常，但是，她从这么平常的出发点起步，弄出了个这么绝的短篇，不是天才是甚么？

这个“20 Under40 ” 是《纽约客》去冬开始安排进行的，上回他们做类似的举荐，是1999年了。这会进榜的年轻小说家，非常有时代特点，好几位移民作家。中国大陆出来的，用英文写作，现在在旧金山湾区一所小学院教书的三十七岁的李翊云也入榜了。我断续地读着这些年轻作者的新作，但真正让人眼睛一亮并不容易。Nicole绝对是鹤。

Nicole这篇小说里三条主线之一——写关于父亲那条，显然指涉菲利普-罗斯获普利策奖的纪实作品《遗产》。她的这条线，讨论了作家和作品的关系，跟作品人物的关系。在犹太人的文化里，他们对亡者的尊严是格外看重的，这点在巴以对抗中有特别清晰的比较。以色列人从来就没有将死难者的遗体，血腥现场的情景在电视报纸上展示过。我想，Nicole对罗斯在《遗产》里对父亲的那些描写是有看法的，拿进来作了讨论。我注意到，她在接受采访时列出的她所喜爱的40岁以上的作家的长长的名单里，菲利普-罗斯在列——这让作为老罗的粉丝我松了一口气：）

附“20 Under 40 ” 名单：

saroyan_krauss