关于翻译的一些话

<人性污点〉电影招贴

去年秋天在上海，跟菲利普-罗斯获普利策奖的纪实体作品《遗产》和罗斯的小说近作《凡人》的译者彭伦见面。彭伦告诉我，他们买下了罗斯的好多本小说的中文版权。记得好像没有《The Human Stain》，这是老罗的代表作之一。近日看到国中有消息说，书已出版，竟见到书名译为《人性污秽》，令人扼腕！(好在它不是彭伦做的，他不可能是这个水准）——在我的心中，一直称它《人性污点》。这污点和污秽，很有差别的。这部小说曾改编成电影，由安东尼-霍普金斯，妮可-基曼领衔主演。我特别不愿意它叫《人性污秽》，这样的中译，我连书名都不信任，不会去看的。再说，这本书的翻译有难度的，因它写的是大学教授，涉及文学性的东西，后现代理论等等, 没几把刷子，大概就只能“污秽”了。

坦白地说，我对国中近年的英译中图书是多有成见——除了对我信任和喜欢的彭伦就老罗的译本.我多次跟他说，他做得真好，译出了老罗的滋味儿的。可惜这样的人太少了。

按彭伦告诉我的，老罗是非常严格的，他的中译本必须由他的经纪人在美国找的人作校对的。但这翻译的东西，是扳不过来的。一个本子的调子一定，你如何扳？——这在我读完哈金的《等待》的英文原著，同时读了哈金亲自校的中文译文，就大彻大悟了。《等待》的中文本，跟哈金的英文本是有不同的，一下“文雅”多了。我更喜欢哈金那种特别纯朴的，纯朴得带拙劲儿的英文的，它的力量出在这张力中。当然，《等待》的中译本还是不错的，因为哈金亲自校过。它的不足只是基调上的出入。

彭伦当时跟我谈到他们在译的美国好评如潮的小说《Netherland》。这本书的中译本将在不久后出来。彭伦非常严谨。他说到这本书不好读，在找人写导读。我在这期间，看到了该书的中译稿，是留美的一位先生译的。光是中译书名的定夺，他们就讨论了好久，因为这个书名看似简单，但跟内容相连，却是富于意蕴的。我很敬佩这样的专业精神——专业精神一是来自水准，二是来自态度。我信任彭伦的见地,。记得当我们从季风书园出来，走下地铁口时，他说到今天的人不能明白，读小说，其实比考这证书那证书，这级别那级别更管用，因为你可以在小说中学习生活，了解人性——当然，说的是好的小说，这对你在现世的生活中走高走远，更为重要, 这些话让我很有共鸣，并感动。

我对很多中译感到不满的是，他们的故事是译得出来的，但是，很多文学的，微妙的东西，却被潦草的译文甩掉了。作为中文读者，如果我们有借鉴和学习的心意，要了解人家今日的文学表达到了哪个程度，这样的译文是对我们无益的。那些很溜的中文四字成语，常常就直接带入，将作者最见功夫的文学力量一把把抹平。真是令人痛心！难怪很多国内的朋友说，这些国际上名声很大的书，读起来没甚么嘛。 我在这里就不点那些我读过的很多粗制滥造的译本的名了。当我听到我的朋友告诉我：你推荐的爱丽丝-门娄我读了，没啥嘛。我真的非常痛心。

前几年，美国这里两个女孩以自己在曼哈顿给富人家当保姆的经历写出的畅销小说《保姆日记》，很快就有了中译。这书的英文版我是读过的，就好奇去翻中文版，猜怎么着？ 里面的NANNY，全译成“南妮”！满篇的“南妮”长，“南妮”短啊。有这样的低的期待值，当我读到那些困难的伍尔夫译本，我就更能宽容了。

这真是很难说明白的事情。就像我读村上春树的中译，精通日语的朋友就说，日语里的村上不是这样的，可我怎么办？他们说，那你读英译啊！

英译会好吗？ 我不能肯定的。就我读英译的中文小说看来，肯定也好不了。去秋见我的汉学家友人魏若冰，她和她的另一位汉学家朋友，都在攻击中文本的英译。甚至点了几块大牌英译者的名（就不在此八了）。想起葛浩文说过他译莫言时的困难，出版社让他要在莫言的稿子上删改，理由是：我们不能让（英文）读者觉得莫言不会写小说。这便是再创作了。

也许我的话说得太满了。其实我更想说的，是这里面水平是个问题，更要紧的还有这个时代的关系。老一辈的翻译家，多少时间译一本书啊！更关键的是，他们的中文底子厚，在读懂了外文之后，能够用非常准确的中文表达。那个时代的人，跟日本人很像，对自己的活儿是有荣誉感的。他们做不做得到是一回事，但是对“信，达，雅”这样的标杆，会有本能的认同。可怜到了如今这个快餐塑胶的时代，怎么去比！而且翻译的酬劳比作家的稿费更低。你要马儿跑得好，还要马儿不吃草，世上没有这样的好事。

我曾经读过一本艾柯哈佛六讲的中译本，气得我忍不住骂人。作为语言大师的艾柯如果是这样讲课的话，不要说在哈佛讲六讲，十分钟就会全场走空了。这样的书，要由中文功底好的专业人士来译。说到这里，我就要推荐我朋友慧琦的译著了。她作为在美国长期实践的心理学专业人士，所译的心理学门类的书，就我读过的《日益亲近》，非常好——慧琦有专业学养，又有文学功底，加上敬业的精神，哪能不好？她新近完成了弗洛伊德孙女所著《生活在弗洛伊德家族阴影下》一书的中译，我也特别地期待。

文化的交流是艰难的。那么，还是让我们信马克思的老话。你如果真是执着的，那你得自己掌握武器。

想起扯这些，是今天跟友人谈到，重读到叶芝这首美丽的诗，Ｉlove it so much.  让我抄在这里吧。

When You are Old