时光

“我今年74岁 ,住在上海市区的一间小屋里。是个退休十年的中学英文教员。

。。。有时躺在床上，想起我家以前住过的那些大房子，心里也有白云苍狗之感，我父亲在人世的最后一口气，是蜗在这十四平方米的屋子里结束的。我的后母---北洋大臣孙宝琦的女儿，也是在这里走完她的一生。而我，继续在这里住着，未来的某日也要从这里离开人世。几十年的岁月，一路行来，只看见富贵荣华渐去渐远，终至一无所有。我的父亲和后母，当年怎么会想到，他们的晚境是如此地局促而凄凉？

但是，想不到的事终于发生了，终于结束了，也终于过去了。

这是他们的结局。

有一天，这也将是我的结局。”

以上，是我在负8度的江南，看窗外惶败的芦苇身形俱损，阴萎的残荷容颜尽失之际所能想到的文字。 

而梧桐树上的最后几片落叶能否错乱人们对生命的惯常想象？

不知道。