唐兴玲论
查看( 177 ) /
评论( 9 )
“这个女人,遗书是一集诗歌”今天1} Hf)n9Ic3w3g1O{
——唐兴玲论
g i,DZ1x1I0
%S,pja/Ay V0
i U$TZ r,ry2~J#h1t0 2012年五一国际劳动节这一天,作为一个诗人——一个也许她的劳动并不为人关注甚至漠视的劳动者,年仅42虚岁的唐兴玲躺在明阳山的水晶棺的花瓣里,她终于放下了笔,停止了思考,放弃了和自我、世界、死亡和永恒的交谈或争辩,永远地休息了。疼痛一带,呼吸静止了,归于永久的静默,她身旁的花瓣没有起伏,没有尘世的风和光,她也遂愿归于花的香,植物的清凉和泥土的气息。
^p2ux8X/PJ1|!Y&f0 现在,她身后的门关闭了,永远地。她的文本却以前所未有的力量敞开着:每一行诗句,都是她存在的证据。在语言里,她和她身后的这个世界的千丝万缕的联系像在死亡的显影水里空前地清晰起来——有忧伤,有思念,有充满疼痛和信念的爱,也有对这个世界的深切关怀和对美的无限眷恋。不是由于“某一奇怪的原因”,而是因为漠视,“诗人之死”比“诗人之生”更具体。约瑟夫·布罗茨基说,‘死”即便是作为一个词,也和诗人自己的产品、即一首诗那样是确定的。一首诗的主要特征在于其最后一行。一件艺术品,无论其内容如何,它总是奔向那赋予其形式并否定再生的结局。在一首诗的最后一行之后,除文学批评外别无他物。所以,当我们阅读一位诗人时,我们是在参与他或他的作品的死亡。在曼德尔斯塔姆那里,我们参与了两者。”在唐兴玲这里,我们亦然。今天?-BWmi R
我无意在曼德尔斯塔姆和唐兴玲之间寻找某种源流,而是从布罗茨基的描述中看到了属于诗人的共同命运,只不过英年夭亡的悲痛使这样的事实在瞬间的醒悟中有着某种聚光灯般的力量。但是,对于唐兴玲来说,这一切已经毫无意义。她已经做了足够多的死亡练习,也正是因为死亡,一种巨大的神秘力量冲开了她的诗歌的维度。此刻她的博客停留在《铜镜》,不再更新了,像一座静静的语言遗址。如果没有死亡的存在,世界将失去一个巨大的参照系,将失去虚无的镜子作为存在的映照,世界也将变得更加混乱不堪和荒谬不经。对于每一个人来说,死亡,似乎是比地平线还要远的事物,远不会关涉我们自身。但是对于身患先天性心脏病和肿瘤的唐兴玲来说,死亡向她的逼近,她看得确凿无误,她后期的诗歌,几乎每一首诗都有死亡意识的在场。在死亡的镜照下,语言的翅膀抖落了尘土,张开了,飞翔,自由而无羁,同时不断地触及人性的边界。唐兴玲后期的诗歌是她个人持续几十年写作生涯突然涌现的一个高峰,也使她毫无愧色地添列于当代最优秀的诗人行列。
A9zQ"k-Kt2s8T,S0 正确评判一个诗人,在当代,是一件十分困难的事情。由于艺术标准的缺失和沟通的阻隔,一片海域平添了许多岛屿:这些没有经过丈量的、各自独立的孤岛以一种个人的自信甚至是夜郎自大式的自恋维系着自身的地位和存在。众声喧哗的年代,惟余滔滔,鲜少倾听,最基本的精神和艺术的尺度被废弃了。但是,对于诗歌,无论如何,我们仍可以去寻找某种相对合理的尺度。文学经典,艺术观念以及发生在离我们不算太远的年代的一切杰出写作,是我们这个诗歌参照系的的重要基础。当语言作为科学意义上的信息或知识摆脱了它作为工具的身份而上升到本体的地位,诗歌作为最高的语言艺术,语言就自然而然成为一个重要尺度。一首杰出的诗歌,语言表达会呈现某种必然性,换句话说,“让语言表达成为不可避免的,而非可以预料的。”(哈罗德·布鲁姆《读诗的艺术》)。唐兴玲的诗歌具备了这样的品质,尤其后期的诗歌。她以一种和死亡赛跑的姿态,以全部的生命,投入到语言的行动中,自然而然,语言就获得一种巨大的势能,使语言的激流在半坡地带获得了壮观的景象——我之所以说在半坡是说诗人正处在盛年,内心的激烈和行动的节奏还没有经过平原的冲淡,因而虽然灿烂,却不能更宁静、阔大。但是,就她最后半年的写作,就够了——足够奇观!我们不妨以《墓园》来作为进入她的诗歌的入口。今天c5b)OHD0oH%l
.r]?/F_2v0我对墓园情有独钟。今天5IA^\u#_%@
那些夏日,我沉迷于北方的墓园。
s8B x;t8Uv,E0直到有一天太阳落得太早,
,tg*kVk;{4RyZu(s0而我又在墓园迷路,
KF%RQ{k)H$V h0才发现自己的灵魂并非粗犷而没有疆界。今天X;\jb9r
我看到许多熟悉的故人,今天D3fCd0QM(C
也抄写过一些凡人甚至无名者的墓铭。今天yi-F J#{:\
那里的空气会让人清空爱恨,在墓园,今天-[GE5^} N
与我对话的,是那些简单的文字和石头,今天6lf,liis
有时那些比我年长的树,也说上几句,
B1DM,@6J4[6Bn0有时那些眼神明亮的鸟群也说上几句。
ik q{Q[0我很少说话,时常被一两行小字征服,今天i9b*B4]!C{L(f
内心充满颤栗,行动无不谦恭。今天k$U!c$R4rM'H
有一个墓园在春末最美,
&d:NQp_-e5CO0整园的桃花开了,远看粉粉的,满山谷,今天[:y UNn/\%k
那些墓,那些碑,全部都染上那种
6WbeRL-I*\0让心情跳跃的红,戏剧般的红。今天8uq-V v3}
花瓣时刻在飘浮,我像走在梦中,
0jg}?%T!Vkj0走在一些故事里,一些历史里,今天)_nx)X4Wu ]
我好像天生能够胜任那些牵扯生死的美,今天%\(?+d;SiV3s
我听到一个老妪说,在这里,你是安全的。今天6RcZ"LQ%]Uk`9g
有一个墓园庄严得风也不敢放肆,今天1n0BmJ/e0xyW)?%q
墓园外围是高高的杨树,内里的松啊柏啊,
%R l9I3C{?na(j+|x0都是老得不像样子。进入这样的墓园,
)N D"VV g6k9`0并非直接,而我的面孔,早已经让守门人熟悉。
F$j^e5Dt{W0安静的夏日午后,清凉得像进入天堂的前院。今天y2~0C0t*mZ
我时常产生幻视、幻觉,那些伟大的生命,
S-}@Nxnp|0那些典范般的生命,我看见他们有些孤寂和落寞。今天.n@ OS(XO"D{Q
有一天突然下雨了,我听到一滴、两滴雨声,
2\`"io+];X0然后听到众声的雨场,我突然害怕起来,今天.B(ze[s*O*T8l.S
好像生死的界限被雨声一声声地擦洗干净。今天{ ^ V8Q4q-`:j:t
说话的人太多,正确的声音太多,
K%}$l-Wi0e!W0我有些介意自己的哑然。幸好不久雨也停了,今天K~6S-s,j#T7@ bh
只有潮湿的空气久久不散。侵入心肺。然后是骨头。今天`U{*g'W7x
我对墓园情有独钟。在墓园的时间没有尽头,
-t? f(F`[:id3J_\] x0渐渐地,我在来往墓园的路上被人忽略。今天9t"c3U#V I2u
/im$j3H?0 这或许是诗人在语言中提前进入墓园做了一番省察,它的重要性当然不在于对“故人”和自然的敬畏,也不是对“灵魂并非粗矿而没有边界”的发现——在这里,她感觉到一种庄严的柔情——或者对一种令人心跳的美、戏剧般的美(满山谷的桃花)在“清凉得像”“天堂的前院”“牵扯生死”的发现——这几乎是一种颤栗的、残忍的,在一个垂死的人眼中的美,“天生能胜任”这样的美,实在是作为诗人的一种天赋使命。这些诗意的纷繁呈现,其实已经足够支撑一首好诗。但是,杰出的作品一定会出现那种读者预料不到的“景象”——
4`|g?fj}0今天e/z`9] ^&? \)HrqZvv
有一天突然下雨了,我听到一滴、两滴雨声,今天"eud\ w M)Fc
然后听到众声的雨场,我突然害怕起来,今天:Q*\+J[ }9t_p
好像生死的界限被雨声一声声地擦洗干净。今天x T^/k,AR6t
fC6fh/l0 如果我们所处的世界抹掉了生死的界限,那么一切敬畏都荡然不存。生死的界限,敬畏,它们构成了世界的精神秩序的基础。诗人不惧死,却害怕生死的界限被“雨声”擦洗干净,而这“众声的雨场”,何尝不是这个喧嚣的世界的映射?诗的境界到此变得骤然阔大而深邃,而在时间没有尽头的墓园,或者说在人类精神家园的终极位置,一个诗人的高贵和庄严,凝结成了一种巨大的精神力量——尽管她“在来往墓园的路上被人忽略”。今天/U~/y ` nm2]"wsNZ
唐兴玲的诗歌着眼于日常和感受,即便是面对人类终极命题的思考,也是建立在日常和直觉之上。她的诗歌是由语言口授而不是应该如何,对语言保持足够的敬畏和虔诚,同时又像一个天堂前院的马车手,不断地发声,保持着这语言的马匹的兴奋和活力。当然,这里面还有一个骑手,那就是和她寸步不离的死亡。正因为强烈的死亡意识的在场,她和4A诗社同仁做的许多同题诗也径直奔向终极的思考,又带着她个人的生命的气息。我不知道其他几位诗人的《记事簿》,是怎样一种“景象”,但是,她的,直接进入对生命的终点站的“记事簿”翻看,她翻看的,是人生的虚无,是面对虚无的一种清醒和平静,清醒和平静中,透着忧伤和柔情。
}p BR7e,C;C,w0
——唐兴玲论
g i,DZ1x1I0
%S,pja/Ay V0
i U$TZ r,ry2~J#h1t0 2012年五一国际劳动节这一天,作为一个诗人——一个也许她的劳动并不为人关注甚至漠视的劳动者,年仅42虚岁的唐兴玲躺在明阳山的水晶棺的花瓣里,她终于放下了笔,停止了思考,放弃了和自我、世界、死亡和永恒的交谈或争辩,永远地休息了。疼痛一带,呼吸静止了,归于永久的静默,她身旁的花瓣没有起伏,没有尘世的风和光,她也遂愿归于花的香,植物的清凉和泥土的气息。
^p2ux8X/PJ1|!Y&f0 现在,她身后的门关闭了,永远地。她的文本却以前所未有的力量敞开着:每一行诗句,都是她存在的证据。在语言里,她和她身后的这个世界的千丝万缕的联系像在死亡的显影水里空前地清晰起来——有忧伤,有思念,有充满疼痛和信念的爱,也有对这个世界的深切关怀和对美的无限眷恋。不是由于“某一奇怪的原因”,而是因为漠视,“诗人之死”比“诗人之生”更具体。约瑟夫·布罗茨基说,‘死”即便是作为一个词,也和诗人自己的产品、即一首诗那样是确定的。一首诗的主要特征在于其最后一行。一件艺术品,无论其内容如何,它总是奔向那赋予其形式并否定再生的结局。在一首诗的最后一行之后,除文学批评外别无他物。所以,当我们阅读一位诗人时,我们是在参与他或他的作品的死亡。在曼德尔斯塔姆那里,我们参与了两者。”在唐兴玲这里,我们亦然。今天?-BWmi R
我无意在曼德尔斯塔姆和唐兴玲之间寻找某种源流,而是从布罗茨基的描述中看到了属于诗人的共同命运,只不过英年夭亡的悲痛使这样的事实在瞬间的醒悟中有着某种聚光灯般的力量。但是,对于唐兴玲来说,这一切已经毫无意义。她已经做了足够多的死亡练习,也正是因为死亡,一种巨大的神秘力量冲开了她的诗歌的维度。此刻她的博客停留在《铜镜》,不再更新了,像一座静静的语言遗址。如果没有死亡的存在,世界将失去一个巨大的参照系,将失去虚无的镜子作为存在的映照,世界也将变得更加混乱不堪和荒谬不经。对于每一个人来说,死亡,似乎是比地平线还要远的事物,远不会关涉我们自身。但是对于身患先天性心脏病和肿瘤的唐兴玲来说,死亡向她的逼近,她看得确凿无误,她后期的诗歌,几乎每一首诗都有死亡意识的在场。在死亡的镜照下,语言的翅膀抖落了尘土,张开了,飞翔,自由而无羁,同时不断地触及人性的边界。唐兴玲后期的诗歌是她个人持续几十年写作生涯突然涌现的一个高峰,也使她毫无愧色地添列于当代最优秀的诗人行列。
A9zQ"k-Kt2s8T,S0 正确评判一个诗人,在当代,是一件十分困难的事情。由于艺术标准的缺失和沟通的阻隔,一片海域平添了许多岛屿:这些没有经过丈量的、各自独立的孤岛以一种个人的自信甚至是夜郎自大式的自恋维系着自身的地位和存在。众声喧哗的年代,惟余滔滔,鲜少倾听,最基本的精神和艺术的尺度被废弃了。但是,对于诗歌,无论如何,我们仍可以去寻找某种相对合理的尺度。文学经典,艺术观念以及发生在离我们不算太远的年代的一切杰出写作,是我们这个诗歌参照系的的重要基础。当语言作为科学意义上的信息或知识摆脱了它作为工具的身份而上升到本体的地位,诗歌作为最高的语言艺术,语言就自然而然成为一个重要尺度。一首杰出的诗歌,语言表达会呈现某种必然性,换句话说,“让语言表达成为不可避免的,而非可以预料的。”(哈罗德·布鲁姆《读诗的艺术》)。唐兴玲的诗歌具备了这样的品质,尤其后期的诗歌。她以一种和死亡赛跑的姿态,以全部的生命,投入到语言的行动中,自然而然,语言就获得一种巨大的势能,使语言的激流在半坡地带获得了壮观的景象——我之所以说在半坡是说诗人正处在盛年,内心的激烈和行动的节奏还没有经过平原的冲淡,因而虽然灿烂,却不能更宁静、阔大。但是,就她最后半年的写作,就够了——足够奇观!我们不妨以《墓园》来作为进入她的诗歌的入口。今天c5b)OHD0oH%l
.r]?/F_2v0我对墓园情有独钟。今天5IA^\u#_%@
那些夏日,我沉迷于北方的墓园。
s8B x;t8Uv,E0直到有一天太阳落得太早,
,tg*kVk;{4RyZu(s0而我又在墓园迷路,
KF%RQ{k)H$V h0才发现自己的灵魂并非粗犷而没有疆界。今天X;\jb9r
我看到许多熟悉的故人,今天D3fCd0QM(C
也抄写过一些凡人甚至无名者的墓铭。今天yi-F J#{:\
那里的空气会让人清空爱恨,在墓园,今天-[GE5^} N
与我对话的,是那些简单的文字和石头,今天6lf,liis
有时那些比我年长的树,也说上几句,
B1DM,@6J4[6Bn0有时那些眼神明亮的鸟群也说上几句。
ik q{Q[0我很少说话,时常被一两行小字征服,今天i9b*B4]!C{L(f
内心充满颤栗,行动无不谦恭。今天k$U!c$R4rM'H
有一个墓园在春末最美,
&d:NQp_-e5CO0整园的桃花开了,远看粉粉的,满山谷,今天[:y UNn/\%k
那些墓,那些碑,全部都染上那种
6WbeRL-I*\0让心情跳跃的红,戏剧般的红。今天8uq-V v3}
花瓣时刻在飘浮,我像走在梦中,
0jg}?%T!Vkj0走在一些故事里,一些历史里,今天)_nx)X4Wu ]
我好像天生能够胜任那些牵扯生死的美,今天%\(?+d;SiV3s
我听到一个老妪说,在这里,你是安全的。今天6RcZ"LQ%]Uk`9g
有一个墓园庄严得风也不敢放肆,今天1n0BmJ/e0xyW)?%q
墓园外围是高高的杨树,内里的松啊柏啊,
%R l9I3C{?na(j+|x0都是老得不像样子。进入这样的墓园,
)N D"VV g6k9`0并非直接,而我的面孔,早已经让守门人熟悉。
F$j^e5Dt{W0安静的夏日午后,清凉得像进入天堂的前院。今天y2~0C0t*mZ
我时常产生幻视、幻觉,那些伟大的生命,
S-}@Nxnp|0那些典范般的生命,我看见他们有些孤寂和落寞。今天.n@ OS(XO"D{Q
有一天突然下雨了,我听到一滴、两滴雨声,
2\`"io+];X0然后听到众声的雨场,我突然害怕起来,今天.B(ze[s*O*T8l.S
好像生死的界限被雨声一声声地擦洗干净。今天{ ^ V8Q4q-`:j:t
说话的人太多,正确的声音太多,
K%}$l-Wi0e!W0我有些介意自己的哑然。幸好不久雨也停了,今天K~6S-s,j#T7@ bh
只有潮湿的空气久久不散。侵入心肺。然后是骨头。今天`U{*g'W7x
我对墓园情有独钟。在墓园的时间没有尽头,
-t? f(F`[:id3J_\] x0渐渐地,我在来往墓园的路上被人忽略。今天9t"c3U#V I2u
/im$j3H?0 这或许是诗人在语言中提前进入墓园做了一番省察,它的重要性当然不在于对“故人”和自然的敬畏,也不是对“灵魂并非粗矿而没有边界”的发现——在这里,她感觉到一种庄严的柔情——或者对一种令人心跳的美、戏剧般的美(满山谷的桃花)在“清凉得像”“天堂的前院”“牵扯生死”的发现——这几乎是一种颤栗的、残忍的,在一个垂死的人眼中的美,“天生能胜任”这样的美,实在是作为诗人的一种天赋使命。这些诗意的纷繁呈现,其实已经足够支撑一首好诗。但是,杰出的作品一定会出现那种读者预料不到的“景象”——
4`|g?fj}0今天e/z`9] ^&? \)HrqZvv
有一天突然下雨了,我听到一滴、两滴雨声,今天"eud\ w M)Fc
然后听到众声的雨场,我突然害怕起来,今天:Q*\+J[ }9t_p
好像生死的界限被雨声一声声地擦洗干净。今天x T^/k,AR6t
fC6fh/l0 如果我们所处的世界抹掉了生死的界限,那么一切敬畏都荡然不存。生死的界限,敬畏,它们构成了世界的精神秩序的基础。诗人不惧死,却害怕生死的界限被“雨声”擦洗干净,而这“众声的雨场”,何尝不是这个喧嚣的世界的映射?诗的境界到此变得骤然阔大而深邃,而在时间没有尽头的墓园,或者说在人类精神家园的终极位置,一个诗人的高贵和庄严,凝结成了一种巨大的精神力量——尽管她“在来往墓园的路上被人忽略”。今天/U~/y ` nm2]"wsNZ
唐兴玲的诗歌着眼于日常和感受,即便是面对人类终极命题的思考,也是建立在日常和直觉之上。她的诗歌是由语言口授而不是应该如何,对语言保持足够的敬畏和虔诚,同时又像一个天堂前院的马车手,不断地发声,保持着这语言的马匹的兴奋和活力。当然,这里面还有一个骑手,那就是和她寸步不离的死亡。正因为强烈的死亡意识的在场,她和4A诗社同仁做的许多同题诗也径直奔向终极的思考,又带着她个人的生命的气息。我不知道其他几位诗人的《记事簿》,是怎样一种“景象”,但是,她的,直接进入对生命的终点站的“记事簿”翻看,她翻看的,是人生的虚无,是面对虚无的一种清醒和平静,清醒和平静中,透着忧伤和柔情。
}p BR7e,C;C,w0