【转帖】遍數天下英雄（一）
上一篇 / 下一篇 2009-05-30 20:53:39 / 个人分类：讲武堂
查看( 131 ) /
评论( 0 )
遍數天下英雄（一）
作者：孙晓
這是我在「今古傳奇」約稿中的第一篇隨筆，張鵬先生作為我的責任編輯，希望孫曉動筆寫寫與武俠有關、最好還與「英雄志」有些淵源的體裁，我思來想去，決定了以上的標題：「遍數天下英雄」，這個系列一共有七篇隨筆，會在「隆慶天下」刊載的時間裡一一發表。
由於篇幅的理由，這幾篇隨筆並沒有機會與大陸讀者相會，假講武堂一隅，我會將這些文章陸續發表出來。
目前各位看到的隆慶天下，為了配合大陸的出版尺度，許多字句都經過了潤改，也因此少了些屬於孫曉的文字風味，這是出版尺度與審美觀的問題，魚與熊掌，也只能請大陸的讀者朋友們多多包涵了。
在此，特別感謝小憶版主、台灣的傲笑兄、雷震於天、絕世天驕，感激你們為隆慶天下所作的一切。同時也向編輯清歡兄說聲抱歉，孫曉是很有性格的作家，主觀很強，夾在孫曉與社方之間，他必然是一個頭、兩個大了。
言歸正傳。什麼是英雄呢？英雄其實就是「楷模」、「典範」，這個概念源自於父權崇拜，小時候我們看到了爸爸的威風氣概，便有了模仿的想法，而爸爸的學習對象又是爺爺，爺爺則學習太爺，這就是「英雄崇拜」的文化傳承意義，同時也是一個民族對自己的期許。因而我們可以這樣說，要明白一個民族的面貌，最快的法子正是認識他們的「英雄」。
幾乎所有的文明，都有英雄，穆斯林文明如是、基督教文明亦如是、當然儒家文化圈裡更是。我還沒聽過有哪個民族是沒有英雄的。不過英雄的標準並非放諸四海皆準，有些民族認定的「英雄」，到了另一種文化裡卻會被視為「狗熊」，這並非全是基於敵我立場，往往是更深沈的文明衝突所致。
既然提到了文明衝突，我們就必須提一提世上文明衝突最甚的地方------穆斯林世界(Muslim)。
說起穆斯林，人人都會想到包著白頭巾的伊斯蘭教徒，事實上穆斯林國家包羅萬象，遠至北非、中亞、南亞、東南亞、中東，乃至於土耳其，區域之大，無所不包，至少可分為四大集團，不過發源地卻只有一個，那便是阿拉伯半島。
阿拉伯帝國便是古代的「大食」，又稱「天房」。他們可說是世界文明衝突的關鍵地帶，怎麼說呢？從天房向西，他們會來到拜占廷帝國（東羅馬帝國），進入基督教世界；望東走，穿過西域沙漠，他們又會邂逅輝煌的儒家文明。自古以來，這裡的人既知道中國皇帝的存在，也與羅馬的教皇多有交往，這使得阿拉伯人擁有獨步天下的世界觀。當然，眾多文明在此交流，難免也會發生衝突。最為人知的事件便是「十字軍東征」。
今日的世界，人們的思惟一慣向西看齊，每每論及伊斯蘭世界的對外戰爭，第一個想到的都是「十字軍東征」，事實上伊斯蘭世界除了面對西方的敵人外，他們也同時面對來自東方的大軍，那便是「蒙古西征」。
與蒙古西征相比，十字軍東征簡直是小孩打架。成吉思汗西征、拔都西征、旭烈兀西征，每次戰爭都帶來空前的浩劫，最甚時還曾攻陷過聖城麥加。蒙古戰爭規模之龐大、戰爭工具之先進，都是從華北戰場裡逐年「進化」出來的，遠非基督教文明所能想像，對伊斯蘭世界所造成的殺戮破壞，更只能以種族滅絕來形容。至於最後一次的西征，則是帖木兒大帝所為，他的蒙古第二帝國又一次向西挺進，這次打到了土耳其，屠殺之烈，猶勝蒙古。
有戰爭，就有英雄。「十字軍東征」為基督教信徒塑造了一位聖王，那就是英國騎士「獅心王」理查，同樣也為穆斯林塑造了一位英雄，那便是大名鼎鼎的「薩拉丁」，兩人曾為搶奪聖城耶路撒冷而激烈交戰。至於慘烈無比的「蒙古西征」，也為穆斯林打造了另一位英雄，他便是「世界征服史」裡極力推崇的悲劇英雄-----「扎蘭丁」。
西方人對薩拉丁非常熟悉，此人出生於敘利亞，曾任埃及蘇丹，電影「Kingdom of Heaven」就是改編自他的故事。至於扎蘭丁，相信沒幾人認識，雖然他生活的世界與我們較為貼近，然而在好萊塢電影還沒認識他以前，一般人自也沒什麼機會可以認識這位英雄。這裡簡單介紹一下，到底這位扎蘭丁有多厲害呢？我們可以從成吉思汗對他的評語來看。
「生子當如扎蘭丁」，這就是「世界征服者」與扎蘭丁交戰以後的感言。
「生子當如孫仲謀」，這是曹操見到孫權時的嘆息，這位扎蘭丁是花剌子模的王子，曾力主全國集中主力，渡過阿姆河，迎戰蒙古大軍。在他的意見被放棄後，扎蘭丁很快被罷黜了，花剌子模也很快地滅亡了，這時扎蘭丁終於掙脫桎梏，他召集全國各部倖存的兵馬，組織出最後的反抗力量，與成吉思汗周旋到底。
仔細研究薩拉丁與扎蘭丁，其實這兩個人的時代相當接近，薩拉丁的事蹟發生在第三次十字軍東征（公元一一八九年），扎蘭丁則是在公元一二一九年迎戰蒙古大軍，相差不過三十年。兩人都是戰爭英雄，都與異族作戰過。不過嚴格來說，他們都沒有取得最後的勝利。薩拉丁選擇與獅心王理察議和，扎蘭丁則是彈盡糧絕，單槍匹馬跳入河水，游泳逃往印度，這是沒辦法的事情，誰叫他的對手不是「獅心王理察」，而是「世界征服者」成吉思汗？
說到這裡，人們心裡不免會浮起一個疑問，既然薩拉丁與扎蘭丁都不是勝利者，為何穆斯林會選擇他們作為「英雄楷模」呢？莫非穆斯林世界裡找不到贏家？當然不是，土耳其蘇丹曾經攻陷東羅馬帝國，震動全歐，豈無光輝的戰史可言？那麼，穆斯林為何棄眾蘇丹於不顧，卻要選擇這兩位不怎麼「出彩」的人物來作為典範呢？莫非伊斯蘭信徒向來悲觀？亦或他們天生喜歡失敗者？
答案是「聖戰」。
聖戰的意思，就是正義的戰爭。薩拉丁與扎蘭丁所對抗的敵人，不僅僅是異族，還是殘暴的異教徒。這使得他們參與的戰爭帶有神聖性與正當性。也因為「聖戰」的偉大，戰爭的勝負結果已不再是關切的重點了，最重要的是參與的過程。即使彈盡糧絕、落敗身死，都還是百姓心中的英雄，因為他們是為全伊斯蘭而死，這就是「殉道」的意義。
不以成敗論英雄，這就是伊斯蘭世界特有的「烈士崇拜」。相反的，如果戰爭本身並非「聖戰」，而是掠奪外族、甚至是穆斯林自己打成一團，哪怕戰爭結果再豐碩、再偉大，也不過是匹夫之勇、自私自利，何聖之有？從這點來說，穆斯林對戰爭的想法其實是很先進的。至少與基督教世界相比，他們並不特別好戰。
說到殉道情結，伊斯蘭教徒有，基督教世界當然也有。然而「烈士崇拜」卻不曾深植於西方，這可以從歐美士兵從不排斥投降的心態來理解，基督教世界並不以烈士為楷模，真正深入民間百姓心中的，是「騎士崇拜」。
在塞萬提思的「唐吉科德」前，騎士一直是各種童話故事、傳奇小說裡的主人翁，以消滅怪龍、解救美麗的公主為職志。至於現實世界裡，歐洲戰士的最高榮譽稱為「騎士之花」，較著名的除了前述的獅心王理查之外，還有一位大名鼎鼎的少年，他便是縱橫於英法百年戰爭第一時期的指揮官：「黑太子」（Edward, the Black Prince）。
若說穆斯林的烈士活在地獄之中，動輒殉道，那麼他們一定希望來生能投胎做一個騎士。因為那裡是天堂。以前述的「黑太子」為例，他是什麼樣的背景呢？他是英王愛德華三世之子、威爾斯親王（太子封邑）、康沃爾公爵、切思特伯爵，不難想像，這是一位含著銀湯匙出生的貴族。
既然生活在天堂，一定少不了女人。根據西方傳統，在成為正式騎士前，有一個稱為「騎士敘任禮」的儀式，少年騎士們必須尋找一位年長的女性，作為他發誓保護的對象。只是英雄難過美人關，保護得太周到了，難免會發生意外。以黑太子而言，他就娶了他保護的對象為妻（Joan of Kent，西方人稱她是愛德華的Cousin，也就是表姊，但根據黎東方博士的研究，她應該是愛德華的姑媽。）
騎士難免多情，這怪不得他們。因為在條頓武士的傳統裡，「尚武精神」與「女性崇拜」是分不開的，有時女性數量不夠，或是長得太漂亮了引發紛爭也是所在多有，這時比武競賽（Tournament）就應運而生了，他們以刺槍交戰，勝利者可以獲得美麗女性的讚賞，或頒發桂冠，或獻出香吻。這種類似公鹿撞角的行為至今仍大行其道。在美國高中生的畢業舞會裡、在橄欖球校隊的競技場中，那些美麗的啦啦隊員以及少女們，年輕人莫不競相展現他們的「騎士風範」，大方地向心儀女性示愛，至於那些害羞扭捏的，反而會被視為「懦夫」。
當然騎士們也不是一昧地滿身汗臭，他們多半還保持了「吟唱詩人」的傳統，不只精通琴棋書畫，還擁有世襲的莊園，揮霍不完的錢財，對藝術以及一切新奇事物都感到熱衷，可以這樣說，騎士根本就是童話故事裡的白馬王子原型，他們一面開著名貴跑車、一面練習西洋劍，尚武高貴、英俊優雅，一方面崇拜婦女，二方面也被婦女崇拜，更重要的一點，他們還是上帝的侍奉者，因此騎士從道德光環到愛情生活，都是所向無敵的。即使到了民族國家形成後，歐洲新一批平民戰士走向舞台（如拿破崙），他們骨子裡的血液仍然沒變，他們仍然渴望著成為「騎士」，以圖躋身為哈布斯堡優雅宮廷裡的一員。
對於失敗與死亡，穆斯林與基督教有著截然不同的態度。穆斯林的英雄不怕死，甚至追求一死，他們認為殉道是最後的勝利，因為死亡只會帶來精神上的不滅，這是一種永恆的勝利。騎士不同，騎士不會歌頌失敗，更不會歌頌死亡，他們固然也會失敗，卻必須敗得有尊嚴、有氣度。簡單來說，他們即使輸了，也要輸得從容優雅、風度超然，這才是貴族的風範。君不見二次大戰中，英國人從香港、新加坡落荒而逃時，還保持了優雅的笑容，總之，「名譽」與「風度」密不可分，因為「騎士精神」本身就是一種階級符號，歐洲人爭相學習。
說了這麼多，不難發覺穆斯林烈士與基督教騎士有著天壤之別，不過他們仍然有一個共通點，那就是他們效忠的對象都高於世俗，亦即一個比國王更高的權威：「萬能的天神」。這一點，無論是烈士還是騎士，都與中國人有著根本上的不同。中國的英雄向來不信神、當然也不拜鬼，他們敬鬼神而遠之，更不追尋皮相上的貴族風範。那麼，中國的英雄到底追求什麼？是國家主義？是民族主義？還是無產階級大革命？
下一回，我們要把目光放回到儒家文化圈，分析中國歷史上第一個「英雄崇拜」，此人不為國、不為民，甚至眼裡也沒有上帝，我們不曉得他到底忠於什麼，只知道他手持一柄劍，孤身來到咸陽，挑戰中國歷史上第一位皇帝，這就是太史公筆下的恐怖份子傳記-------「荊軻刺秦王」。
作者：孙晓
這是我在「今古傳奇」約稿中的第一篇隨筆，張鵬先生作為我的責任編輯，希望孫曉動筆寫寫與武俠有關、最好還與「英雄志」有些淵源的體裁，我思來想去，決定了以上的標題：「遍數天下英雄」，這個系列一共有七篇隨筆，會在「隆慶天下」刊載的時間裡一一發表。
由於篇幅的理由，這幾篇隨筆並沒有機會與大陸讀者相會，假講武堂一隅，我會將這些文章陸續發表出來。
目前各位看到的隆慶天下，為了配合大陸的出版尺度，許多字句都經過了潤改，也因此少了些屬於孫曉的文字風味，這是出版尺度與審美觀的問題，魚與熊掌，也只能請大陸的讀者朋友們多多包涵了。
在此，特別感謝小憶版主、台灣的傲笑兄、雷震於天、絕世天驕，感激你們為隆慶天下所作的一切。同時也向編輯清歡兄說聲抱歉，孫曉是很有性格的作家，主觀很強，夾在孫曉與社方之間，他必然是一個頭、兩個大了。
言歸正傳。什麼是英雄呢？英雄其實就是「楷模」、「典範」，這個概念源自於父權崇拜，小時候我們看到了爸爸的威風氣概，便有了模仿的想法，而爸爸的學習對象又是爺爺，爺爺則學習太爺，這就是「英雄崇拜」的文化傳承意義，同時也是一個民族對自己的期許。因而我們可以這樣說，要明白一個民族的面貌，最快的法子正是認識他們的「英雄」。
幾乎所有的文明，都有英雄，穆斯林文明如是、基督教文明亦如是、當然儒家文化圈裡更是。我還沒聽過有哪個民族是沒有英雄的。不過英雄的標準並非放諸四海皆準，有些民族認定的「英雄」，到了另一種文化裡卻會被視為「狗熊」，這並非全是基於敵我立場，往往是更深沈的文明衝突所致。
既然提到了文明衝突，我們就必須提一提世上文明衝突最甚的地方------穆斯林世界(Muslim)。
說起穆斯林，人人都會想到包著白頭巾的伊斯蘭教徒，事實上穆斯林國家包羅萬象，遠至北非、中亞、南亞、東南亞、中東，乃至於土耳其，區域之大，無所不包，至少可分為四大集團，不過發源地卻只有一個，那便是阿拉伯半島。
阿拉伯帝國便是古代的「大食」，又稱「天房」。他們可說是世界文明衝突的關鍵地帶，怎麼說呢？從天房向西，他們會來到拜占廷帝國（東羅馬帝國），進入基督教世界；望東走，穿過西域沙漠，他們又會邂逅輝煌的儒家文明。自古以來，這裡的人既知道中國皇帝的存在，也與羅馬的教皇多有交往，這使得阿拉伯人擁有獨步天下的世界觀。當然，眾多文明在此交流，難免也會發生衝突。最為人知的事件便是「十字軍東征」。
今日的世界，人們的思惟一慣向西看齊，每每論及伊斯蘭世界的對外戰爭，第一個想到的都是「十字軍東征」，事實上伊斯蘭世界除了面對西方的敵人外，他們也同時面對來自東方的大軍，那便是「蒙古西征」。
與蒙古西征相比，十字軍東征簡直是小孩打架。成吉思汗西征、拔都西征、旭烈兀西征，每次戰爭都帶來空前的浩劫，最甚時還曾攻陷過聖城麥加。蒙古戰爭規模之龐大、戰爭工具之先進，都是從華北戰場裡逐年「進化」出來的，遠非基督教文明所能想像，對伊斯蘭世界所造成的殺戮破壞，更只能以種族滅絕來形容。至於最後一次的西征，則是帖木兒大帝所為，他的蒙古第二帝國又一次向西挺進，這次打到了土耳其，屠殺之烈，猶勝蒙古。
有戰爭，就有英雄。「十字軍東征」為基督教信徒塑造了一位聖王，那就是英國騎士「獅心王」理查，同樣也為穆斯林塑造了一位英雄，那便是大名鼎鼎的「薩拉丁」，兩人曾為搶奪聖城耶路撒冷而激烈交戰。至於慘烈無比的「蒙古西征」，也為穆斯林打造了另一位英雄，他便是「世界征服史」裡極力推崇的悲劇英雄-----「扎蘭丁」。
西方人對薩拉丁非常熟悉，此人出生於敘利亞，曾任埃及蘇丹，電影「Kingdom of Heaven」就是改編自他的故事。至於扎蘭丁，相信沒幾人認識，雖然他生活的世界與我們較為貼近，然而在好萊塢電影還沒認識他以前，一般人自也沒什麼機會可以認識這位英雄。這裡簡單介紹一下，到底這位扎蘭丁有多厲害呢？我們可以從成吉思汗對他的評語來看。
「生子當如扎蘭丁」，這就是「世界征服者」與扎蘭丁交戰以後的感言。
「生子當如孫仲謀」，這是曹操見到孫權時的嘆息，這位扎蘭丁是花剌子模的王子，曾力主全國集中主力，渡過阿姆河，迎戰蒙古大軍。在他的意見被放棄後，扎蘭丁很快被罷黜了，花剌子模也很快地滅亡了，這時扎蘭丁終於掙脫桎梏，他召集全國各部倖存的兵馬，組織出最後的反抗力量，與成吉思汗周旋到底。
仔細研究薩拉丁與扎蘭丁，其實這兩個人的時代相當接近，薩拉丁的事蹟發生在第三次十字軍東征（公元一一八九年），扎蘭丁則是在公元一二一九年迎戰蒙古大軍，相差不過三十年。兩人都是戰爭英雄，都與異族作戰過。不過嚴格來說，他們都沒有取得最後的勝利。薩拉丁選擇與獅心王理察議和，扎蘭丁則是彈盡糧絕，單槍匹馬跳入河水，游泳逃往印度，這是沒辦法的事情，誰叫他的對手不是「獅心王理察」，而是「世界征服者」成吉思汗？
說到這裡，人們心裡不免會浮起一個疑問，既然薩拉丁與扎蘭丁都不是勝利者，為何穆斯林會選擇他們作為「英雄楷模」呢？莫非穆斯林世界裡找不到贏家？當然不是，土耳其蘇丹曾經攻陷東羅馬帝國，震動全歐，豈無光輝的戰史可言？那麼，穆斯林為何棄眾蘇丹於不顧，卻要選擇這兩位不怎麼「出彩」的人物來作為典範呢？莫非伊斯蘭信徒向來悲觀？亦或他們天生喜歡失敗者？
答案是「聖戰」。
聖戰的意思，就是正義的戰爭。薩拉丁與扎蘭丁所對抗的敵人，不僅僅是異族，還是殘暴的異教徒。這使得他們參與的戰爭帶有神聖性與正當性。也因為「聖戰」的偉大，戰爭的勝負結果已不再是關切的重點了，最重要的是參與的過程。即使彈盡糧絕、落敗身死，都還是百姓心中的英雄，因為他們是為全伊斯蘭而死，這就是「殉道」的意義。
不以成敗論英雄，這就是伊斯蘭世界特有的「烈士崇拜」。相反的，如果戰爭本身並非「聖戰」，而是掠奪外族、甚至是穆斯林自己打成一團，哪怕戰爭結果再豐碩、再偉大，也不過是匹夫之勇、自私自利，何聖之有？從這點來說，穆斯林對戰爭的想法其實是很先進的。至少與基督教世界相比，他們並不特別好戰。
說到殉道情結，伊斯蘭教徒有，基督教世界當然也有。然而「烈士崇拜」卻不曾深植於西方，這可以從歐美士兵從不排斥投降的心態來理解，基督教世界並不以烈士為楷模，真正深入民間百姓心中的，是「騎士崇拜」。
在塞萬提思的「唐吉科德」前，騎士一直是各種童話故事、傳奇小說裡的主人翁，以消滅怪龍、解救美麗的公主為職志。至於現實世界裡，歐洲戰士的最高榮譽稱為「騎士之花」，較著名的除了前述的獅心王理查之外，還有一位大名鼎鼎的少年，他便是縱橫於英法百年戰爭第一時期的指揮官：「黑太子」（Edward, the Black Prince）。
若說穆斯林的烈士活在地獄之中，動輒殉道，那麼他們一定希望來生能投胎做一個騎士。因為那裡是天堂。以前述的「黑太子」為例，他是什麼樣的背景呢？他是英王愛德華三世之子、威爾斯親王（太子封邑）、康沃爾公爵、切思特伯爵，不難想像，這是一位含著銀湯匙出生的貴族。
既然生活在天堂，一定少不了女人。根據西方傳統，在成為正式騎士前，有一個稱為「騎士敘任禮」的儀式，少年騎士們必須尋找一位年長的女性，作為他發誓保護的對象。只是英雄難過美人關，保護得太周到了，難免會發生意外。以黑太子而言，他就娶了他保護的對象為妻（Joan of Kent，西方人稱她是愛德華的Cousin，也就是表姊，但根據黎東方博士的研究，她應該是愛德華的姑媽。）
騎士難免多情，這怪不得他們。因為在條頓武士的傳統裡，「尚武精神」與「女性崇拜」是分不開的，有時女性數量不夠，或是長得太漂亮了引發紛爭也是所在多有，這時比武競賽（Tournament）就應運而生了，他們以刺槍交戰，勝利者可以獲得美麗女性的讚賞，或頒發桂冠，或獻出香吻。這種類似公鹿撞角的行為至今仍大行其道。在美國高中生的畢業舞會裡、在橄欖球校隊的競技場中，那些美麗的啦啦隊員以及少女們，年輕人莫不競相展現他們的「騎士風範」，大方地向心儀女性示愛，至於那些害羞扭捏的，反而會被視為「懦夫」。
當然騎士們也不是一昧地滿身汗臭，他們多半還保持了「吟唱詩人」的傳統，不只精通琴棋書畫，還擁有世襲的莊園，揮霍不完的錢財，對藝術以及一切新奇事物都感到熱衷，可以這樣說，騎士根本就是童話故事裡的白馬王子原型，他們一面開著名貴跑車、一面練習西洋劍，尚武高貴、英俊優雅，一方面崇拜婦女，二方面也被婦女崇拜，更重要的一點，他們還是上帝的侍奉者，因此騎士從道德光環到愛情生活，都是所向無敵的。即使到了民族國家形成後，歐洲新一批平民戰士走向舞台（如拿破崙），他們骨子裡的血液仍然沒變，他們仍然渴望著成為「騎士」，以圖躋身為哈布斯堡優雅宮廷裡的一員。
對於失敗與死亡，穆斯林與基督教有著截然不同的態度。穆斯林的英雄不怕死，甚至追求一死，他們認為殉道是最後的勝利，因為死亡只會帶來精神上的不滅，這是一種永恆的勝利。騎士不同，騎士不會歌頌失敗，更不會歌頌死亡，他們固然也會失敗，卻必須敗得有尊嚴、有氣度。簡單來說，他們即使輸了，也要輸得從容優雅、風度超然，這才是貴族的風範。君不見二次大戰中，英國人從香港、新加坡落荒而逃時，還保持了優雅的笑容，總之，「名譽」與「風度」密不可分，因為「騎士精神」本身就是一種階級符號，歐洲人爭相學習。
說了這麼多，不難發覺穆斯林烈士與基督教騎士有著天壤之別，不過他們仍然有一個共通點，那就是他們效忠的對象都高於世俗，亦即一個比國王更高的權威：「萬能的天神」。這一點，無論是烈士還是騎士，都與中國人有著根本上的不同。中國的英雄向來不信神、當然也不拜鬼，他們敬鬼神而遠之，更不追尋皮相上的貴族風範。那麼，中國的英雄到底追求什麼？是國家主義？是民族主義？還是無產階級大革命？
下一回，我們要把目光放回到儒家文化圈，分析中國歷史上第一個「英雄崇拜」，此人不為國、不為民，甚至眼裡也沒有上帝，我們不曉得他到底忠於什麼，只知道他手持一柄劍，孤身來到咸陽，挑戰中國歷史上第一位皇帝，這就是太史公筆下的恐怖份子傳記-------「荊軻刺秦王」。
TAG:
