记住吧巴尔巴娜

         在1986年的严冬，我认识了娟秀文弱的北大女生胡丝羽，便开始四年的诗歌苦侣生涯。我们鸿雁往来，尺素兼彩笺，长亭连短亭，何惧山长水阔，东西遥对，在诗歌的星空穿针引线，将两颗孤寂之心牵连。
        胡丝羽住西郊，我住东郊，每次去找她，都要穿过十里长安街，途经雄伟壮丽的天安门广场，在首都的心脏，沐爱国之长风，思恋女之幽情。
        思念是一条长河，常在河边走，哪能不湿鞋？就算她不拉我下水，我自己也得往河里跳，这就叫爱欲难除，爱河必涉。
        我是一个写信的高手，常以绵里藏针的字句，撩开这位常州女孩的心扉。结果撩开的不是心扉，而是荒野孤烟下，一扇柴扉。如今依稀记得，15年前给胡丝羽的信中引用过的诗文：关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客（王勃）；桂棹兮兰桨，击明月兮泝流光；渺渺兮予怀，望美人兮天一方（苏轼）；自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁（秦观）；秋风多，雨相合，帘外芭蕉两三棵，夜长人奈何（李煜）；众星罗列夜深明，崖点孤烛月未沉，圆满光华不磨莹，挂在青天是我心（寒山）；一片冷香惟有梦，十分清瘦更无诗（纳兰性德）。
        在八十年代末，我们一度相约，只要一下雨，就去玉渊潭听雨，结果头几次不是她没来就是我没去，终于在1988年的春雨中，我在玉渊潭公园东门，迎来了雨中的胡丝羽。
        霏霏细雨，我们在玉渊潭幽寂的清野中，迤逦而行。我们都没带伞，美好地淋着雨，根本就不在乎得不得“淋病”，完全是一川烟雨任平生积极向上的姿态。胡丝羽让我在雨中给她念诗，此情此景，正好有一首诗特适合她，我用浑厚的男低音，压着雨点的韵律在春雨玉渊潭缓缓送出雅克·普雷维尔：
        记住吧巴尔巴娜/那一天在布雷斯特雨不停地下/而你走着微笑着像怒放的花朵/幸福地湿漉漉地淋着雨……
        我的诗锋一转，转向何其芳的《预言》，29岁的大仙让21岁的胡丝羽聆听19岁的何其芳写出的诗句：
        你一定来自那温郁的南方/告诉我那儿的月色/那儿的日光/告诉我春风是怎样吹开百花/燕子是怎样痴恋着绿杨？
        在我从事诗歌创作的岁月里，我也从事着对这位冷寂的北大女孩的爱慕，在1988年的盛夏，胡丝羽也试着开始写诗，于是在西单“万国啤酒屋”的黄昏，我给她讲述“英雄双韵体”和“十四行素体诗”的句型和章法。后来，胡丝羽深迷了一段十四行诗，并写了不少十四行诗，在她成为少妇之后，她的哀伤十四行，也伴随着青春消逝。
        1992年春，我跟初为人妇而又初为人母的胡丝羽在北京饭店一楼咖啡厅相见，她穿着酒红色的鸡心领毛衣，脖子上箍着一圈黑丝巾，依旧凄婉动人。她依然不加糖、不加伴侣，只喝清咖，我仍旧不要糖、不要咖啡，只喝伴侣。咖啡尚有伴侣，何况你我？你不要伴侣，我就喝纯伴侣。这种咖啡、糖、伴侣之间的游戏，是我跟胡丝羽多年个性碰撞出的生命火花，至今还脍炙人口。