比诗更寂寞
——读北岛散文集《失败之书》有感
读北岛的诗，你会感觉到一种难言的寂寞，这种寂寞是他作为诗人所独有的寂寞；读北岛的散文，你会感觉到一种更加彻骨的寂寞，这种寂寞是人作为一种存在所固有的寂寞。
在诗的世界中，诗人可以不被时代和社会所理解，但他还可以回到自己的内心，用诗歌构筑自己的心灵家园，甚至可以获得一种生命的激情；可当他感觉自己作为存在被抛入这个陌生的世界时，他所感觉到的不仅仅是无法融入这个世界，不仅仅是流亡，更有一种深深的灵魂漂泊感。
曾经，他是那么自信地在诗歌的世界中努力追寻精神的家园，成为一个时代的精神领袖；而今他却在漂泊中有一种深深的孤独感甚至失败感，只能在散文的世界中拼命的回忆，以寻求一丝心灵的安慰。他以《失败之书》命名自己的散文集，其寓意不言自明。
《失败之书》几乎全部的篇幅都在回忆。回忆诗人，回忆朋友；回忆岁月，回忆往事；回忆幸福，回忆苦难。从艾伦·金斯堡到马丁国王，从师傅到刘伯伯，从家中的猫到乡下的老鼠，从纽约到南非，他在拼命回忆，在回忆中寻求心灵的安慰。
可是，回忆真的能给他带来心灵的安慰吗？回忆真的能让他那颗漂泊的心灵安宁吗？事实上回忆只能使他更加孤独，更加寂寞。
在《艾伦·金斯堡》一文的最后，他满怀忧伤地写到：
“我感到那么孤独，不认识什么人，也不想认识什么人。我在人群中寻找艾伦。”
可艾伦永远地走了，只有周遭寂寞的世界。但他总是挥之不去，无法忘记：
“生者与死者往往有一种复杂的关系。艾伦和我并非莫逆之交，但死后，他的影像总是挥之不去。死亡好像是一种排队，艾伦排前头，眼见着他的大脑袋摇来晃去，他忽然转过身来，向我眨眼。”（《诗人之死》）
在另一篇文章中，他用几乎同样的忧伤笔调回忆诗人鲍尔：
“今年春天安娜写信告诉我，鲍尔死了，他死前不久，朋友们给他过了六十五岁的大寿。此刻，我想找出鲍尔的名片——他和我最后的联系。我在那喧闹的人群中穿行，可连个影子也没有。他离我而去，不打招呼也不说再见。”（《鲍尔·博鲁姆》）
似乎让他值得回忆的一切总是离他而去，或者说只有失去的东西才让他那样留恋和回忆。大概这与他“逃跑”的生存状态相关吧！他曾在另外一篇文章中这样表达自己的感受：
“布莱顿，因为我相信，逃跑是一个永恒的主题。不只是你在跑，我也在跑，每个不愿与权力屈从的人都在跑。”（《布莱顿·布莱顿巴赫》）
在以前，他更多的是选择“逃”向诗歌，而现在，他更多地“逃”向散文；在诗歌中，他还可以选择进攻的姿态，而在散文，他似乎只有回忆，也只能回忆。因此，在他的诗歌中，我们往往可以感觉到一种激情，虽然是冷峻的，而在散文中，我们更多的感觉到的是他的忧伤、孤独和寂寞，虽然是充满温情的。
在一组名为《他乡的天空》的散文中，他曾经写下过这样一句话：
“说实话离开家乡久了，家的概念变得混乱。有时我在他乡的天空下开车，会突然感到纳闷：我在哪儿？这就是我家吗？”
我相信这是他的真实体验。这种体验应该早就有了，但一直掩藏在诗的语言的背后，只有在散文中，才让他表达地如此裸露和直白，如此真切和痛彻。
或许，他是想通过散文的方式逃避心灵的寂寞和灵魂的漂泊，可他终究无法逃避，孤独和寂寞如同生命的影子，总是尾随着他。这或许是他的宿命。
或许，真如里尔克所说：“谁孤独，谁就永远孤独。”（《秋日》）这或许是一切诗人的宿命。
无论他是选择诗作为表达方式，还是选择散文作为表达方式，可他终究是诗人，而且是真正的诗人，语言的核心永远是诗。