饮茶者说

    老家的院子里曾有一株茶树，看不到主干，三支拳头粗的枝柯一出地面便伸展开去，蓬蓬勃勃，几乎蔓延了大半个院子。每年春季，父亲都要爬上茶树，将第一茬的叶子捋下来，然后用铁锅烘干，放些红糖，便成为我们一家人全年的饮料了。那味道和市场上常见的劣质老干烘差不多，苦中有涩，而在当时，已颇令邻居百舍艳羡了。

    有好茶喝，会喝好茶，固然是一种“清福”，但没好茶喝，却能体味茶的妙用，也未必不是一种享受。祖母不嗜烟酒，不食荤腥，惟独对茶情有独钟。每天早上，她都要沏一壶自制的茶水，静静地坐在八仙桌旁，慢慢地啜饮，那神态，是很有些陶醉的。等我和弟弟放了学，茶壶的水仍很酽，她就劝我们喝几杯打打火。这时我才知道，茶不仅解渴，还有药用价值呢。

    祖母偏居乡里，目不识丁，当然不懂得什么茶文化抑或茶道，但她饮茶自有其道理，她说喝茶急不得，要有耐性，饮驴似地猛灌，再好的茶水也喝不出味道。祖母是位饱经沧桑的老人，多年的饮茶经验或许让她有某种感悟，只是茶壶里下水饺，肚里有倒不出来罢了。

    受祖母影响，我们一家人对喝茶都很感兴趣，但主要是觉得茶水比白开水解渴，不像祖母喝得那么“绅士”。有时农活忙了，抓一把茶叶往开水锅里一撒，回家后一人一瓢或一人一碗，照样喝得有滋有味。庄稼人，是没那么多讲究的。

我是个粗人，好酒好烟又好茶，而且样样都没有节制——前者让自己出尽了洋相，中者让别人吃尽了苦头，只有后者，利己而不损人，是惟一应该坚守的。和对酒烟不同，我对茶叶是从不挑剔的，红茶绿茶均可，竹兰茉莉都行，只要醒酒、解乏、止渴，用什么样的茶具我也不在乎。唐代名士卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》诗，是我最为欣赏的：

        一碗喉吻润，二碗破孤闷。

        三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。

        四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

        五碗肌骨清，六碗通仙灵。

        七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。

        蓬莱山，在何处？

        玉川子乘此清风欲归去……

    卢仝对饮茶的感受，固然没有上升到《红楼梦》中妙玉“品”的境界，但妙玉的“品”在栊翠庵或大观园可以，在平常百姓家就显得有些矫揉造作了，何况她的“品”，终不如卢仝的“喝”来得痛快。我想这也是茶道为什么能在日本落地生根、发扬光大，而在中国几乎销声匿迹的原因之一吧？茶道无疑是中国的国粹，但有人把现在日本茶道也当作中国茶文化的一枝，似乎有些牵强附会，因为茶道传入日本，已融进了大和民族的精神，和中国传统的茶文化，相去甚远了。

    茶之于我，首先是一种可口的饮料，我在意的，也是它的这种实用性，至于在饮茶中寄寓某种精神意趣，我暂时还没有那么浪漫。

老家的茶树因为碍事，早在二十年前就给父亲刨了。但它在我的记忆里，依然是那么蓊蓊郁郁。