《春天的十二个瞬间》
来源：西祠胡同社区 □ 黄小邪 曾有过怎样的新芽绽开/有过怎样的花朵怒放/当我们有着所有夏天的时间/她有着所有的春天的时间 ——叶芝
一、春天，绿眼睛的纪念
在无上春天/苏醒者和舞蹈者/春天总是以两种魂魄来昭示光辉。
——骆一禾
似乎只是一瞬，小月河边的柳树以眼能所见的节奏碧绿起来，迎春花和桃花如烟似雾，点染着枯燥城市。芬芳起来的空气像雨飘洒，整个春天成为泪水一样清澈的河水。
春天活着，是那样一团情愫、一团不能忘怀的痛惜，里面有柔嫩浑圆的感情舞动。电影中，关注“春”的程度似乎不如秋天，《秋天奏鸣曲》，《秋天的童话》《纽约的秋天》，《麦秋》……秋天的情感和场景在黄叶飘飞中让观众刻骨铭心。
秋天是薄暮忧伤的黄昏，春天是朝阳绚烂的早晨。春天不如秋天悠远诗意，似乎少一分厚重沧桑的韵致。却是万物之初，阳春布德泽，万物生光辉。“春天是人间的保姆/带领一切到秋天成熟”。
在一片恍惚的绿中，在青苔和白桦林中，我们笑看白云灿烂，听布谷轻啼。孔雀蓝的水光外，蔷薇花意外地紫红。
国产电影里，“春天”和革命成功、拨乱反正、移风易俗一类紧密相关。《万紫千红总是春》（1959年沈浮导演），讲述上海某里弄一些妇女冲破封建观念束缚，参加社会劳动的故事。旨在表扬“大跃进”时期妇女意识觉醒，投身社会主义建设。新中国处处洋溢勃勃生机，自然“万紫千红总是春”。
此外，《枯木逢春》（1961年郑君里导演）、《春苗》（1975年谢晋导演）、《春雨潇潇》（1979年丁荫楠、胡柄榴导演）都与意识形态密切相关。某一时期人们观摩频率较高的阿尔巴尼亚电影也难逃窠臼，《初春》（1975年）就是表扬民族英雄勇斗法西斯、为国为民立大功劳的电影。
如诗人所说，春天使年轻的人们狂信自己的力量/春天使年轻的人们/通过狭窄多姿的海滩上那一线天空/热衷于新月的歌颂/在春天稀薄的绿色遍地光明/多么奥秘啊……
由巴金小说改编的电影《春》（1956年，李晨风导演），就是鼓励进步青年的。被逼婚的年轻姑娘淑英在思想进步的堂兄觉民和琴表姐挽救下，在开始觉悟的堂兄觉新支持下，终于冲出封建大家庭的牢笼，勇敢地走向春天。自此，风光一派喜人。道由白云至，春与青溪长。时有落花至，远随流水香。
唱着“我们是共产主义接班人”、“少年少年，祖国的春天”长大的几代人，已经不大能体会那个时代的压抑绝望，当然也无法感受淑英们逃出家门满眼春天的狂喜。但是我们可以想象那种场景，画面忽然由黑白转为彩色，高速摄影，暖调，青春年少的女孩“伸出手掌/美丽的眼睛张开在那里以当长风/飘舞着衣袖”……（当然，这些镜头存在于善良的臆想，影片中是没有的）。
心灵中、理想中的春天，是逾越季节的，是关于爱情的。《战争与和平》里的安德烈，心怀爱情走在来时路上，发现不知何时，灰蒙蒙的橡树已然生出娇嫩的绿叶，漫长的冬天终于过去了。
在法国导演罗麦尔的春天故事里，在奥里维阿．阿塞亚斯的《缘分的春天》里，在讲述舒曼和克拉拉爱情故事的《春天交响曲》里，“春天是奥妙的/悲哀是秘密的/我们不约而同地朝向春晖”。
台湾电影《老莫的第二个春天》（1984年，吴念真编剧、李佑宁导演）。一个心地仁厚的退伍老兵，大陆的妻儿已逝，对生活不抱太多希望，买少女玉梅为妻，他的生活开始有意义。但老夫少妻，毕竟有年龄、习惯、思想的隔阂，兼有青年男子对玉梅暗献殷勤，夫妻感情岌岌可危，老莫离家出走。
两卷互表心迹的录音带挽救了他们的爱情。冷静而多情的镜头里，老莫的第二个春天姗姗来临。苦难后的惊喜，绚烂后的平淡，最美不过夕阳红。
而在《没事偷着乐》里，三民喜滋滋地劈头一句：“哥，我的春天也来了”！正在门口淘院子里雨水的大民大惊失色，一屁股跌坐在水坑里。鸽子笼一样睡满了兄弟姐妹的家里，母亲睡箱子的家里，连春天来了都要颤抖的。
故事有个光明的尾巴，缓解人们的苦难和哀伤。生活却不是能随便安放尾巴的。
人们以艺术为名，尽情歌吟春天。意大利15世纪佛罗伦萨画派最后一位大师桑德罗．波提切利有幅画，名为《春》，据诗人波利齐安诺的诗创作。画中，森林边三位女神沐浴在阳光里，携手翩翩起舞。中间是维纳斯，左边是三位“优美”女神（阿格莱西、塞莱亚、攸美罗西尼）。分别象征“华美”、“贞淑”和“欢悦”。她们将给人间带来生命的欢乐。画的右边，分别是花神、春神与风神，象征“春回大地，万木争荣”的自然季节即将来临。最左边那个好象在采摘树上果子的墨丘利(希腊神话中的“赫耳墨斯”)——这位众神的使者是在用他的神杖驱散冬天的阴云。他是众神的信徒，在这里是报春的象征。
波提切利在画中展示了充满着春之欢欣的天神形象，却淡淡流露一种无名的忧伤，画中基调略显纤弱悲愁。春天，情感丰富如许，想起《红楼梦》中宝钗曾借用前人诗句：冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。
二、不到园林，怎知春色如许？
“春色荒凉/绒黑的沟/在我身边爬行/没有镜影惟一闪耀的/是黄色花朵”
——特朗斯特罗姆
戈蒂埃有一首诗叫作《早春的微笑》写到三月：他像个怕见人的理发师/跑到葡萄园又跑到果圃/拿着一个天鹅绒的扑子/扑一层轻粉在杏树梢头……他一面顺口诌出些小唱/低声地哼着教给那山鸦/一面把钻雪莲撒在草场/把紫罗兰撒在树林脚下……然后呢，他的工已经完竣/他掌的时令，也将要移交/他回头对着那四月之门/叫一声：“春天，你可以来了！”
不到园林，怎知春色如许？《牡丹亭》里的杜丽娘走出闺房，忽见美丽新世界，如此叹息。
春日迟迟，卉木萋萋。白嘴鸦归来，站在教堂尖顶，执著而充满希望地等待。那些春风沉醉的晚上，早春的气息稚嫩而天真无邪。春天是人类和自然的童年，单纯而俏丽。
想起老电影电影《早春二月》（1964年，谢铁骊导演）。有着温婉细腻风情的浙东芙蓉镇，在此教书的落拓知识分子肖涧秋出于同情，舍弃自己与陶岚的爱情，与文嫂结婚，想救她于悲哀困苦，文嫂却因无法忍受人们非议投河自尽。肖涧秋奋而出走，陶岚急急追寻。一片金黄的油菜花绚烂满野。
电影由柔石的小说《二月》改编，能看出那个时代文人如郁达夫等人的困惑压抑。理想幻灭之后，重建很艰难。
不过怀有坚定革命信念的人，有种大无畏的乐观。我们在高尔基的散文里可以看到豪情。“我听见溪水急急的潺潺的奔流声，我听见树枝轻摇的簌簌声。我能听懂，那对鸽子在我的窗檐上正在咕咕地絮语着什么。随着空气的振荡，春天的音乐就流进我的心房。”
可惜，早春除了欢快的音乐，还有一点凄神寒骨。张爱玲的《十八春》里，世钧和曼桢的相识便是早春。张爱玲写道：“春天到了，野外已经蒙蒙地有了一层绿意，天气可还是一样的冷。这一天，世钧中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到总办公处来找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼桢一个人坐在写字台前面整理文件。她在户内也围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个高小女生的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像有一种线装书的暗蓝色封面……他倚在叔惠的写字台上，无聊地伸手翻着墙上挂的日历，道：‘我看看什么时候立春。’曼桢道：‘早已立过春了。’世钧道：‘那怎么还这样冷？’”
早春开始的爱情，带一点清寒，这个故事的讲述，则是早春的黄梅雨，一直湿冷到骨头里。空茫世界中无数爱情悲剧之中的一段，十八次的春天过后，一切都迟了，再不能回到过去，面对时光，人们无能为力。
三、那些寂寞的花朵 是春天遗失的嘴唇
春天的邀请，万物都答应/说不得的只有我的爱情被围困在花的梦和鸟的鼓噪中
——穆旦
杜丽娘也叹道：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
缺乏自由，也没有冒险的乐趣爱情的滋润，深闺少女自是容易伤春。旧时曾有少女读《牡丹亭》抑郁而死，也有优伶入戏不能自拔，幽怨而逝。
这情境，却是与《小城之春》（1948年，编剧李天济，导演费穆）甚为契合。江南小城的破落家庭，四处是断壁残垣。妻子周玉纹侍奉着生病的丈夫戴礼言，两人过得死水无澜。玉纹寂寞芳心是委曲的，她喜欢买菜回来在破败城墙缓缓散步。“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”春天来临时，万物复苏，包括感情和欲望。
丈夫朋友章志忱忽然来访，却是玉纹的初恋情人。春天的颓败城墙，荒芜小道间，苦闷与欲望滋生蔓延。如同穆旦描述的，“如果你是醒了，推开窗子/看这满园的欲望多么美丽”。
被唤醒的感情和欲望，与道德礼法推来挡去，每个人都痛苦不堪。玉纹和章志忱喝酒猜拳一段成为矛盾的制高点。戴礼言服安眠药欲寻短见被众人救起。章志忱打点行装告别而去。
空间的展露和镜头的游移，暧昧的状态和清淡的情境，深得中国古典诗词和西方电影技法真传。
破败的城墙和家庭继续维持原貌，多情只有春庭月，犹为离人照落花。
曾经有个日本电影《纳比之恋》，老太太50年前离开的情人回来寻她，心理斗争无数次后，老太太抛下在一起生活了数十年的丈夫，与情人驾船远去。一朋友说：我没想到会这样结尾，以为老太太会留下呢。
另一人道：那是中国电影的手法。
四、内心的春天向外生活
兰花的手从松土中伸出。清爽的风穿过衬衫，摸索着心脏/苹果树樱桃树，它们在静静地嘲笑所罗门/它们在我的地铁里开花。我需要它们/但不是为了忘记，而是为了回忆
——特朗斯特罗姆
韦庄有词云：春水碧于天，画船听雨眠。炉边人似月，皓腕凝霜雪。
小津安二郎的电影《晚春》（1949年）便这般淡雅隽永。父女二人相依为命，女儿就是这样“皓腕凝霜雪”美丽乖巧的佳人。女儿不想出嫁，父亲也不愿再娶。后来，父亲答应再婚，女儿无奈，迅速出嫁。晚春的夜晚，父亲一个人孤独地消磨时光。他只是为了女儿寻到幸福。
这样温暖的故事，写在晚春合适不过，有“今夜偏知春色暖，虫声新透绿窗纱”的喜悦，也有“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”的惆怅。
同是晚春，台湾的《晚春情事》（1989年，导演：陈耀圻）哀戚得多。春燕的第二次婚姻物质富裕，却不幸福，与别人的相爱遭到丈夫极力破坏。春燕在暗室里度过了三个月“疗伤”的日子，终于从创痛中醒悟过来，平静接受了她的生活。惟在不经心的时候，才会看到春燕眼神中压抑的悲痛和怨愤。有道是，“豪门深似海，权势断送真情；繁华梦惊醒，少女春已尽。一场风花雪月，几多爱欲，只落得心灰无语。”
春天如白驹过隙，春天的爱情是否也如此容易流逝？韩国电影《春逝》里，录音师李尚优和电台主持人韩恩素的爱情在迎春花绽放时开始，在春天的结局，满街如雾樱花中结束。
李尚优患了痴呆症的祖母每天都要打扮整齐，到车站等待丈夫——其实丈夫早已故去。他在某次被父亲痛打时哭喊：“妈妈，妈妈……”便再没有挨打——母亲去世了，父亲始终剪不断对她的思念。
李尚优不明白，如今人们的爱情为何如此脆弱？如此怕付出太多，怕面对责任，怕长相厮守。导演让他在纯净的草地和风声中微笑，他解脱了，他会耐心等待一个与他一样坚定的女孩。日暮待情人，维舟绿杨岸。
关于春天，还记得斯特拉文斯基的《春之祭》。“设想这是一个人们庆祝春天太阳的胜利的假日。当所有人长途跋涉走入树林享受着树木的芳香：当他们用早春的青枝绿叶编织成芬芳的花环，并拿花环把自己打扮起来。当人们跳起欢快的舞蹈，当所有的愿望都得到了满足……人们欢呼雀跃。在他们中间，艺术诞生了。他们非常接近我们。他们当然要歌唱。歌声飘过湖面，传遍了所有的小岛。熊熊的火焰闪动着黄色的光芒。火焰旁边人群移向昏暗的空场。白天汹涌的湖水此时变得宁静平和，发出淡蓝色的幽光。在夜的欢笑声中，独木舟的剪影在湖面上自如地滑动。”
形式和态度俄罗斯化的音乐，对纯朴的传统的超乎寻常的结合，使它得以超越任何传奇，在它一开始似乎要颠覆的传统中获得了经典的地位。
骆一禾也在题为《春之祭》诗中写道：地球吹响绿色的树叶/原野蔚蓝/春天洁白如玉
[
本帖最后由 画梅花女人 于 2010-11-10 11:41 编辑 ]
