线轴上的日子

她摆在桌上那顶毛线方帽，三色，俏皮的样子。几个月前，它还是一捧羊毛。

 

我睁大眼睛，看她拿出自制的线轴，在我面前表演纺线。

 

哦，原来一团线球是在轻轻一踢地旋转中开始的。瞧，她一手拎着线轴，一手不停地续线。那捏着的一小撮羊毛，只需在垂线的顶端一捻，就像灯芯子那样拧成股了。

 

我的日子也像纺线，多少洁白的羊毛都无端地续进去了。

 

她的巧手如奔忙的流水线。纺好了线，下一道工序便是勾针编织。这一切得心应手时，就像是学会了谱曲唱歌，寻着了暗中的韵律。

 

半年前我俩见面时，她给我看的可不是这线轴，而是她一系列的绘画习作。只有每一页的方框是不变的，方框里尽是东倒西歪的横道竖道，柴火似的。火舌，绿色、蓝色、金黄色，不成形的一堆。

 

那时她正热衷抽象画，诡秘的一幅幅，我就像是在仰望阿拉斯加的夜空，看那炫目的北极光游走，还有背景亿万颗星。说不上是面孔，说不上是狼和熊，说不上是坑洼的月球表面，倒像是超声波显现的早期胎儿，在我眼前尽是大问号。

 

我不懂。时间汇集成了生命，生命再燃烧来耗尽时间。生命成了火棍和燃料，究竟是在发光发热还是自我吞噬？

 

反方向，轻轻一踢线轴，她打断了我的思绪。就看着细细的垂线在倒转的线轴上被拆散，居然又回到一缕细发似的羊毛。好比日子散开，转回到从前，变作回忆。

 

几年前，我俩不都是绕同一根轴的两股线吗？每天的日子，就是定向的绕轴。有一天，我俩都疲倦了。我和她就狠命跳出线轴，钻到这画框里来，拒绝形状，拒绝统一色调，就那么尽自舒展着，在这狭小的却又是无拘束的空间。有人说我俩的姿态像冬日山林的一抹余晖，有人说像一截熏黑的印第安挂毯，还有人就当我俩是摔碎的两只花瓶，在画框里摇曳着假扮万花筒呢！

 

可没有人为我们停留，一个都没有，连时间也没有，时间也搭在它自己的线轱辘上，匆匆而过。

 

如今，她居然自愿钻出画框跳回线轴了。只是，她强调说这根轴是她自制的，为了压重，她买了铅盘，还在盘上涂了浓彩。她说每天一有空就练，拎着重重的线轴,手捻脚蹭地让它转起来。

 

呵，原来，我们的生活都需要这么一根支撑的轴吗？抛去了一个，还要造出另一个？

 

她看着我笑了，偏着头，密密的睫毛水草般。可不是，最近她在网上自学，准备一份令她心仪的新工作。

 

她刚刚剪了发，戴着自织的那顶素色方帽还真好看，就像，就像某个捷克电影上的栗发女郎。她开心地笑，说不久就要有属于自己的房子，在小城外，在牧场边。

 

@2010-3