有一 年偶然走过明天复印社门前的大街，见一棵开着花的树倒在路中，枝条被飞驰的车碾过。逶迤地上的泥土脏了一大片路面，树根还尚存半湿的新泥，一枚吊挂在残枝上的玫瑰花在春天的风中抖动着。过路的人望了望它绕道而过，不久走来俩清洁工，她们把树抬到路边的花园里，摘下那朵鲜艳的花怅然离开了。这时，从路对面走来一位老人，他看看那棵倒下的树，附身拖着树叫了辆三轮车，把树干小心地横在踏板上，他随三轮车悠悠地转过街角消逝在人群里，树影也在晃动中渐远……
在后来的很多时候，我常想起那棵树的命运，记忆有时是有色的，有的随时间的流逝而淡化，有的随地理的变迁而消失，而在近一年的时间内，我的生活动荡不安，但经过那条大街时，总会想起那棵树。
第二个春天来时，路边的花园鲜花层层叠叠地开着，就是冬天枯萎的残藤，遭遇一场春雨也有了复活的迹象，这时园子中桃花开得最好，在路对面的复印社里都能闻到淡雅的花香，曾放过那棵玫瑰树的地面，已长满青青的野草，在它背后盛开着团团明丽的芍药，每次大风吹过就有几个老人走进园子捡飘落的桃花叶子，不知何为？想来，人对春天都有留恋了，春天这样美好地在每个人心中萌动着。
经过春天的园子，都有洗礼般的明秀，随之有人便来踏青，园子的池塘边围满垂钓的人群，今天他们成了最忙碌的人，过后园子很长一段时间的沉寂。
朋友约我去野外钓鱼，车子绕到南郊才找到一处风平浪静的河道，春阳和暖地照着河湾，对岸白墙灰瓦的楼群安详地向着河岸排开，树木杂草浓郁地包围着栅栏，在明墙的背影里棠棣花和玫瑰花正怒放着。沿河有晨跑的人，树林里飘动着晨练人衣衫的背影。不久，一个熟悉的人影走出园外，踱步到河边看看天空，又望望河中的鱼浮子，见没有人起杆，又转散步去了。我打好鱼食，到河对面，走过一座雕饰一新的石桥，绿色的草坪像毛毯铺开，围绕在小房子四周的空地上。我看到那个人正信步走来，我停住脚步，向他询问河里的鱼讯，他礼貌地回答：河里还是有鱼的，污水好长时间没有流过来了，他说完指了一下西边的那片废弃的厂房。我试探道：你去年在毓龙路上捡到的那棵树现在长得怎么样了？他诧异地望了我一眼又回过伸来笑笑：你真是好记性！那天你也在场啊！难怪刚才我在对面看你很眼熟，他停顿了一会，又像想起什么：我想冒昧地问一句，你怎么对这棵树感兴趣呢？我说：想来是无聊罢？他不可置否地瞄着我摇摇头，自语：怎会是无聊呢？他又转过身凝望着那片绿荫对我说：到我家坐坐吧，去喝点水，我看你像我一样也挺喜欢花草的，到我那儿去指导指导。我说：太客气了！陪你去去就回，我也想饱饱眼福。他戏剧似的甩手：那就请吧！我随他走在花园分岔的小径上，阳光温和地在树的背影里移动，整个世界沉浸在一片和谐的时光中。
我们在温泉花园的右门进入小区里，门卫像一尊塑像在那里站立着，旁若无人。我们走进他家园子，石榴花正迎面开放，紧挨窗口的两株紫红色和白色的玫瑰树香气四溢，熏陶着这静谧的院落，当我凝神注视时，他指着那棵紫红色的玫瑰树说：呶，这棵树就是捡的。我会意地点点头静穆在那里很久，感叹这棵曾被拯救的生命！在这陌生的环境中如此蓬勃地延续，如此的啊！我们走进他家边品尝着浓涩的功夫茶，边听他娓娓地叙说着有关玫瑰树的掌故（或叫玫瑰树的另一种生存姿态）。他的叙说如下：
那时在大马（马来西亚）帮祖上料理家业，经营游船生意，我家居住在一个叫罗宋岛的小岛上。岛上的住户都属中产阶层，每家都有自家的小别墅，因忙于生意，岛上的男人常年不在家，家中的事务常由太太料理，可能是寂寞的原因每家都有养花栽树的习惯，特别到了春天，岛上漫山覆盖了绿荫，各种奇异的花开在其中，远远望去像是长在海边碧透的玻璃世界。随着岛上的居住环境的改良，越来越多的人从城市迁移过来，中年人士多，他们带回年轻娇美的女人居住。于是种植玫瑰树在岛上流行起来。每当树开花的时候，男人就要回岛。这段时间岛上女人满面春风，把玫瑰扎成捆，摆成各种姿态填塞别墅的角落，男人像收到某种信息似的，精力倍增一夜激情。这趋势蔓延开来不可阻挡，特别是春天到来，各种树花葳蕤，岛上沉浸在一片欢娱的气氛中，在清晨的茶楼上男人谈得最多的话题是有关玫瑰树了，他们诙谐地叫它“春药树”。于是这景象在岛上便流传开来，形成一种独有的风尚。
当我到达河边时，对面的河堤上已站满了垂钓的人群，在春天的太阳下像一棵棵长势很旺的玫瑰树（或叫“春药树”）……
