过 年
2015年的篇章已经翻过去快一个月了，然而今天，雪又飘飘，冰冻地滑，素裹银装，俨然是这个冬天不舍得离去。不过总是挡不住时间的步伐，要过年了，将要去聆听又一个春暖花开的声音。期盼着再过一段日子吹来那冉冉春风，希望冰冻悄悄离走，正如艾青的诗中所言，开化的大地，解冻的河流，呢喃的燕子，轻柔的杨柳。这是过年的期待吧。
昨天晚上，在《收获》上看到一篇关于过年的文章，它是叶匡政先生所写的《过年回家，一个文化的密码》。他引用鲁迅先生的文章，说中国很多佳节都被国人“绞死”了，而仅剩下“过年”，而“过年”在今天作者的眼中，也有沦落到被绞杀的危险，因为过年越来越不像过年了。我想这恐怕不仅仅作者自己独特的感受吧，大约1990年以前出生的人都会隐隐约约感受到现今年味的淡薄和时间的贫乏。在这个本应该充满意义、情感和神圣感的节日里，怎么越来越像一杯冷凉的白开水呢？作者在文中从文化的角度解读了春节的含义。
“在古代，年不仅仅是一种民俗，而且还是一种神圣而且庄严的宗教礼仪”。
“中国是农耕古国，人们生活得好坏完全依靠天地雨水和时序的变化。中国人自古相信，只有在自然神的引领和关照下，人类才能获得有保障、有秩序的生活。“年”是一年时序变化之始，所以在这个时节祭祀天地诸神、表达对天地的敬畏，便成为国家最重要的政治活动。《礼记》记载，在立春前三天，天子便开始斋戒。立春日，天子要亲率三公九卿诸侯大夫，到东郊举行迎春典礼。正月第一个辛日，天子要代表国家举行祭天之礼，来祈祷天下谷物丰收。亥日，天子要带领官员一起，去亲自耕种用来祭祀天帝用的农田，用来表达对天地的敬意。
这是国家礼仪。到了民间，也有很多做法来表达对自然神和祖先的敬意。周代普通民众并不能立宗祠家庙，只能在家中祭祖，很多农村堂屋至今仍有摆设香几的习俗。随着时光流逝，村庄也可以立宗祠和家庙了，所以宗祠祭祀和祖先墓祭便成为民间过年一个重要内容。除此之外，腊月二十三祭灶王爷，除夕夜设天地桌接神，供奉天地诸神等，都是民间过年的重要礼仪。像河南等地，还把初十当作石头的生日，这一天不能用磨、碾等石制工具，人们向石头焚香致敬，设供物祭祀石头。这可能是从石器时代保存下来的礼仪。总之，无论国家还是民间，敬奉天地诸神和祖先的礼仪都是过年的主要内容。这些礼仪表达了对天地和先祖的遵从与敬畏，也使人们在春节中体会到了一种神圣感。”
“经过数千年的传承，它早已内化为人们的情感密码，即使不明白，也会成为一种惯性行为”。
是啊，我们从小是对“年”充满情感的，而且也是一种习惯，只不过今天这种情感和无名的习惯被莫名的冲淡了。我无力从学术和文化的角度谈论此问题的渊源，我只是想说一说心中的那份情感和无名的习惯。
作为农村的孩子，从小就希望过年，因为“年”是一个不用在田地里忙碌的季节，日子是那样的祥和，可以吃到丰盛的年夜饭，最喜欢吃奶奶炸的菜丸子、红薯丸、年糕，那是最香最有土味的美食，在农历的节日里味道最美。最喜欢妈妈蒸的花糕，觉得那是一年农田丰收的浓缩。
作为在泥土里长大的孩子，我最希望过年，因为“年”是一个充满欢快和喜庆的日子，二十八，贴花花。小时候起，就喜欢看着爷爷写对联，红红的纸张，黑色的毛笔字，然后跟着爷爷贴门画。半天下来，门面焕然一新，这就是新的一年的开始。
那时候，还有一堆同样在泥土中长大的小朋友，小伙伴，我们有着泥土气息的味道和玩乐方式，谈玻璃球，跳皮筋，跳格子，摔纸片，捉迷藏，点烟花炮仗，那时候谁拿的最多的烟花可能就是小朋友圈里最有面子的，甚至是走路，到另外一个村子里跑玩。那时候村子里还没有那么多楼房，也没有硬化的地面，没有电脑，没有手机。
作为泥土里长大的孩子，我们相信泥土是有灵性的，陪伴我们长大的有那么多的神话传说和逸闻趣事，他们生长于一粒一粒的土粒中，如果说什么是乡土的灵魂和乡土的永恒，我想这应该就是。那时候有太多的事情值得我们敬畏和相信，我相信这就是心灵充盈的根。比如我们几个小伙伴，相信我们的视线之外有着神话里鬼怪传说，看了老版本《聊斋》后有那么几分的害怕，也曾经害怕村边小树林里的风声和小庙旁边的影子，还相互传着村子里寻回多年丢失的佛像的种种传说。
那时的我们，最喜欢过大年初一，因为有压岁钱，还有一种风俗就是那天可以到长辈哪里要核桃，然后是用锤子打开核桃一起吃。我们那时甚至天真地认为核桃只有在春节时候才能吃。我们小孩儿们热乎乎的跑大半天就是要比一比谁袋子里的核桃的多。后来就变成了糖果，虽然很甜，但没有有核桃时候的快乐，再后来我们就长大了。
然而，我们不能一直停留在小时候，我们都长大了，家里的路面也硬化了，现在也有电脑、手机……,还有我们距离那份被压制在硬化地面的泥土也越来越隔膜了，泥土也不再像小时候那样柔软和充满温度了，人也越来越陌生了……
走出泥土气息的村子，是从上中学开始的，从这个原始的坐标原点，不知道以什么的曲线，走到了现在，我们是在时间的纵坐标和地理的纵坐标上渐行渐远，慢慢长大。站到现在的时空位置，看不到这中间是一条什么样的线，曲线抑或抛物线？终于在手机上看到这样一句话：
记于2016年2月1日深夜，不，应该是凌晨
