偶像 （一个演员的回忆）

拍摄间隙，

人们邀约着走开。

我来到休息室。

房间里只有两个人：

我，和他。

 

我看见他独自一人

坐在桌旁，

静静的，

在喝一杯水。

 

这时正是中午，

透过窗子，

阳光把房间照得透亮。

 

阳光也包围着他，

像一双温柔的手，

轻轻抚摸着这个

性情乖戾的人。

 

阳光在水杯里

钻石一般闪烁。

而他只是独自一人

静静地，一口一口

喝着，

沉浸在

无人能进入的

无限孤独之中。

 

——那是他自杀前四个月。