列车不到站

在一个下雪的早晨，我的小手缓缓张开，双腿渐渐伸直，妈妈说我的生命便是那时开始展开的。她仿佛觉着有一枚雪白的天鹅蛋破裂，天空飘着金色的羽毛，而我睡眼朦胧，脸上蒙着薄薄的冰霜，虽然全身透明，柔软饱满。

我还记得有这样一个故事。故事是说，有一个在下雪天出生的孩子因为那年天气太冷，刚出生就死掉了。不过有人说那个孩子没死，只不过被人抱走，带到别的地方去了。妈妈告诉我，那孩子跟我还是同年同月同日生的，就在医院的同一个病房里，可惜就在那样一个下雪天被人抱走了。

我不知道是死掉了还是抱走了，长大以后，对那样一个与我同年同月同日生的孩子渐渐没有了好奇的新鲜感，那个孩子的故事就这样早早的结束了。

前几天，妈妈说，你都十八了，该独自坐一趟火车了。

我说好。于是根据她的嘱托，我带了些必需品，拿了我最爱的青铜钟表，虽然它不会走，还有一块硬币和若干报纸。

我问爸爸，要去哪里。

爸爸说，随便吧，想去哪儿就去哪儿。说完，他呵呵地拍着我的头，说我长大了。

于是根据他的提示，我草草的画了张地图，并且顺手把钟表拧了好几圈儿，定了个时。

按照地图上的路线，我竟然能找到车站。好像是从家出门向左拐四个弯，横穿三条热闹的老街，再过两条马路就到了最南边的一个十字路口。这个十字路口很奇怪，向西是飞机场，向东是公共汽车站，北边是火车站，南边是码头。有生以来，我第一次知道——小城是在一个半岛上。

路上我遇到卖报纸的老爷爷，我一直在他那儿买报。他带着大眼镜，笑呵呵地说祝我好运；邻居王叔家的小孩——阿花和阿虎在鱼摊边看人家杀鱼，还背着书包，估计又忘去学校了；二宝在路边的电话亭下睡着了，我过去拍了拍它的头，让它快回家去。它伸了伸爪子，不情愿地喵了几声，耷拉着眼，就走了。

我穿过马路，来到这个十字路口。我不知道走了多长时间，走了多长的路，只知道背带从肩上滑下来五次，汗擦了三遍，还有出门时头顶的太阳此时偏到了左边，像个黄橙橙的蛋黄。然后，我就站在了——港口前。

远远地，有海水的潮湿气息在我鼻尖环绕，咸咸的。我看见飞鸟在碧蓝的海面上翩飞，船帆在舞动，鱼虾在跳跃。我听见潮水的歌声，汽笛的高音，金属甲板的笑声。还有无数的桅杆像利剑一样插在海面，航轮吐着浓黑的烟雾，渔网鳞光闪闪。

但我不能去那里，我想起了妈妈的嘱咐，发现右边就是火车的售票站。于是我收了收背带，没有犹豫就走了过去。售票处人很少，一位穿着灰蓝色制服的胖阿姨左手撑脸，右手机械地拍着一台吐牌子的机器。

我学着前面的大叔，往桌子左边的铁皮箱子里投了一个硬币，不同的是大叔投了三个，我只投了一个。“啪”的一声，我竟然得到了一张号码牌，上面的数字是18。那位阿姨给我拍完后，就扔出个牌子，上面写着：票已售完。

我坐上列车，是最后面的一个车厢，。我意外地忘记了列车开向那个方向，不过，当看见窗外的夕阳，我确定这是南北方向。

我目色平静，神态安详，像个老人。我能听到有几个大人在大声的笑，有孩子大声地哭，我看见有个大人抓着另一个人的领子，挥舞拳脚；我看见有对双胞胎兄弟蹬打对方，气势汹汹。同时，我也看见有大人扭着腰，搔首弄姿，有孩子嗲声连连，笑得很不好看。而我目色平静，神态安详，像个老人一样看着他们，那不过是一台电视机，不过是一些电视剧和广告。然而此刻，我想欢歌，我想跳舞，我不清楚为什么这么冲动。

在我鼻尖的海水气息慢慢消失，我又嗅到生生的花香，热风，大树和雪花的味道，车厢外好像是四季一样在变化。按照地理课本上讲的有地域的转移，普遍有时间的转移。因此，我在时间和空间上是矛盾的，分不清。

那天地理老师上课点我的名字，要我画世界洋流的分布。面对黑板上那一张我至今不怎么记得的星球地图，我听到一种嘲笑，以及背后传来的失望的叹息声。我拿着粉笔，背对所有人，望着洞大的黑板，呆呆地画不出一条线来。至今我仍觉得，那是对我人生最大的否定，尤其是在说了那个叫做“世界”的名词后，我更加白痴。我告诉地理老师说我拼不出世界来，可能我是想表达我不会，但我大脑语言功能区有些萎缩，觉着那像玩过的拼图，就直直地冒了这么一句。老师给了我个白眼，全班同学哄堂大笑。自此以后，地理课我只学会了一句话：我不会。

然而，我的生物老师告诉过我，人是这个星球最智慧的物种，天文老师又说地球是宇宙中最孤独的星球，我忽然感受到这种智慧的孤独感，人们的脸上好像写满了这种遗传。你看，那边一位盲人，他不停地翻着白眼，不过他拉的二胡很好听，我觉着独一无二。他没有人赞赏，我也没有人赞赏，不过我不翻白眼，只翻黑眼。

我拿出报纸，我自己拼裁的报纸。之所以我自己拼裁，是因为我总是这样记述我童年伟大的时刻，譬如：当我学会骑自行车时，我发现当天的报纸上报道有人骑自行车环游世界多少圈，冰箱里融化的蛋糕与南极出个大洞有关，而什么地方打仗与我藏的玩具手枪有莫名大的关系，甚至当我测量蚂蚁能背起比它自身重多少倍的东西时，某个地方竟出现了地震，于是我相信蚂蚁的累死与我并无多大关系，我抓住的知了不过是某个飞机失事掉在树上变小的，我往树洞灌水，总不见灌满，于是我证明地球上果然还是水多。这些我都与某些同时发生的事件记在报纸上，最后一份是在我升学的时候记的，是这样：在敌视与竞争的天空，枪管、炮筒朝天，我背起书包，将整个童年放弃。好像诗歌。

我似乎看了很长时间的报纸，又好像很短。车厢变暗了，我不读了。车厢好像变得更吵闹了，我更加不能读了。周围的大人在谈论着什么末日论或是什么伟大的自由，有的战战兢兢，有的大大咧咧，这都与我无关，。而小孩们则自由得多，来回的窜，当然也与我无关。我只关心列车的速度，关心窗外的四季，关心花香和阳光。列车速度很快，花香，雪花的气息都没有了。不过，窗户上流出金色的河流，太阳静止在远方的山谷，星光隐然，一切分外静好。

然而天边的落日忽然在我眼前坠下，太阳消失，河流消失，星光消失，列车也不见了。我突然陷入了无边的黑暗，我有些发懵，但我张不开口，。睁不开眼。我在无边的黑暗里，听见孩子的哭声，钟表在滴答，大人窃窃私语……我仿佛掉在了真空的宇宙，可是我多么希望如此。然而打火机在黑暗中咝咝地响着，发着闪电一样的光，于是有大人说这是停电，我也遗憾地以为是。然而时间过去好久，也没有服务人员来说明情况。打火机终于不亮了，我有些庆幸这不是停电，人们也开始骚动了，开始疯狂的谈论末日，一种悲观的气氛开始蔓延。然而却又突然陷入了巨大的沉默中去，在我还以为人们只是累了的时候，忽然更大的欢呼如潮水般涌入，呛得我不知所以。原来，在末日这天，人们都希望世界可以毁得好看些……可笑的是，在庆祝的同时，窗外的月亮突然出现了，皎洁而清晰，天上星光满天，一切安然。因为列车不过是进了条隧道而已，很长很长的隧道而已。

人们安静了下来，又回到了智慧的孤独感之前的样子。我也笑不出来，因为我也被骗了，我完全没有意识会被骗，不过我的意识是在我的眼眨毛上，我看得见却又看不见，它近的贴切，远得渺茫，虽然大多数时候是会忘了看见，但它仍然维护真实。真实就是那个月亮，不偏不倚，就在那里，即使偶尔消失，我也知道在我的头顶之上，眼光之外还是有个月亮的。

呵呵，我笑了出来。这似乎是某个伟大的论断。我好像一个哲学家，不过我的的确确曾疯狂地迷恋过哲学。我和我的化学老师曾有过一次不俗的谈话。虽然他说的什么主义宗教我都不懂，但在我们思想的头颅碰撞地天花乱坠的时候，我突发灵感说了句：我们追求目的，却在目的之中。他当时惊异万分，以为我是个天才，我也真拿自己当天才，每日每夜地记录些杂七杂八的句子，不过都没有那句精妙。仔细想想，也是，一位教化学的能有多少哲学细胞啊。但我却记住了它的玄奥高深，不过我的哲学委实不能解决停电的问题，对末日到是挺适合的。

车上渐渐起了鼾声，我也有些瞌睡，但我仍能睁着眼睛。我好像不累，但又能一下子睡到天昏地暗。于是我就数星星。

列车的窗子外，划过去许多流星，“一颗，两颗，三颗……”我喃喃地念着。列车像黑色的狸猫，两眼突突地冒着光，奔驰在月光下广阔的平野上。流星划过车窗，车顶，平原，坠落在远方的山脉上。我望着，又害怕黑色的夜漆涂上我的手指，透过玻璃，闪烁的星星溅出美丽的火花，跟着风一起在跳舞……

就这样，我睁着眼看到了日出。我没有睡着儿，但又觉着自己睡了好长时间。

我贴近窗户，想知道白天与黑夜的差别。我的脸紧贴玻璃，去侧看东边的日出。远方的楼顶被白气烘在蒸笼里，层层的白磷翻动着耀眼的亮光，白色的浪花不停地向东泼打。我看到那里有人在搭起衣服，有船下海，有帆布撑起，有航轮吐着浓黑的烟雾。

列车行驶在一座桥上，桥下是瀑布，白花花的水流流入大海。此刻我想欢歌，我想跳舞，因为我闻到了海潮的气息，因为我看到远方有座小岛。我一直梦想有座孤岛，在蓝色的洪流中，用工具崛起我的金色城堡。日昏月暗，星光斗转，我就在上面生活。我还希望能得到一些昨天扔掉的破碎贝壳，或是明天就要老去的珊瑚树，只是因为那里是无边无际洪海中的一片孤独荒岛，我要在珊瑚、贝壳上刻上诗，刻上歌，好让生命以永恒的方式流浪,好让每天的黎明都能欢歌，好让来到这里的每一只鱼虾都跳舞。

然而我此刻却是在列车上，我不能欢歌，不能跳舞。我又想起妈妈的嘱咐，于是我只能闻见花香，看到阳光。于是我把报纸扔掉，一张张的扔掉，我让它们代我去那座小岛。而且我是不能留下它们的，它们很重要，它们是原始年代里梦想的遗留。然而我又不能带走，带走了，就开始没有了。就像眼睛看见了阳光，鼻子嗅到了花香，我都不能带走，眼睛闭上了，鼻子塞住了，就开始没有了。它们是属于海上的岛。

就这样，我以这样的方式对自己的梦想做了祭奠。列车还在铁轨上运行，我满含热泪，快乐却不悲伤。我的感觉就像一个老人，目色平静，神态安详，可是我却拥有巨大的快感，就像手指间捻灭的烟星火花，空气中浪水淹没的泡沫，玻璃与夕阳邂逅后那一抹长长的血红色，明亮清晰，但又团团安静，浓浓热烈……

车上的铃钟敲响了，我的青铜钟表也响了，我记着它是不走针的。我下了车。我的背包空了。我走到了那个十字路口，穿过两条马路，三条老街，路上二宝还在电话亭下睡觉，阿花、阿虎还在那儿看人家杀鱼，王爷爷跟我打了个招呼，我买了份报纸。我又回来了，我没有拐弯就回到了家。

爸爸妈妈给我过生日。妈妈说，你都十八了，该独自坐一趟火车了。我说好。

我突然想起那个与我同年同月同日生的小孩，他在哪里？

在一个下雪的早晨，我的小手缓缓张开，双腿渐渐伸直，妈妈说我的生命便是那时开始展开的。那时她仿佛觉着有一枚雪白的天鹅蛋破裂，天空飘着金色的羽毛，而我睡眼朦胧，脸上蒙着薄薄的冰霜，虽然全身透明，柔软饱满，但没有了呼吸。