文/石頭
父亲在工地护架上走了眼，一个趔趄从三层高摔下，昏了过去。工头拉来下手扛到附近医院，正入院门，父亲啊一声惨叫弓起上身，把肘一勾门前柱子，双手抱死。扛担架的赶得急，哐啷倒了。工头甩来一声蠢货两步抢上前，喝我父亲搞啥鬼。
“妈的，我玩命钱，叫你来这儿开涮！回去！”父亲虎着黑脸，狠狠吃了工头一眼。众人抹抹冷汗瞧父亲攀着柱子立起，右腿啪啪啪蹦回宿舍。父亲咬咬牙，找出桶里早备的生石灰，倒上水，扯一段被单，浸石灰里裹了几层，往喊痛的左膝垫截棉布，将被单往膝盖铺卷几回环。大功告成，倒头呼呼大睡。
父亲的腿就是那天瘸的，那年父亲虚五十一岁，刚过知命之年。“命不好，命不好，老天害我。”蝉声伏在夏天脊背上，太阳烹着院子。父亲光着上身的肉，把着斧子砍柴。拄杖搭着泥墙。“你就不能给我争口气，再考不上，我他妈，”父亲对准一截木头，“削了你！”
父亲要强霸道，在村里是有名的。“外头，敢欠老子工钱，刀子就递上去！”父亲老叼着这句狠话。而平常家里，也就数他呼来喝去，母亲大姐二姐都狗似的让他使唤。母亲菜炒得最好，有口皆碑，独独父亲这个咸那个辣的，母亲只管宠着他那张臭嘴，从不计较。大姐二姐脑子笨，功课门门鸭蛋，给父亲气得操起能够得着的就打。
要是有人早些提醒我，你老爹这么这么个德行，我是坚决不肯落我娘肚子里的。
那年春早，乡里计生办在政府大门前摆了个摊子，催来各村各户，一个胖子歪着领带台上吆喝。台下人头攒动，像扎着一根根火柴棍。“相亲们，计划生育功在当代，利在千秋。大家要配合国家的这个好政策，不马虎，不欺骗，不侥幸！”说到“侥幸”时，胖子一脸毒笑。
“阴孙子！”父亲边骂边往家走。“就允许你抱儿子，叫我们替你省心！”父亲往山腰一望，呀，李花赶庙会似的占满了山头。父亲胸前一热，两腿紧了紧，拔开步子奔田埂，拽了母亲的泥手甩头就走。
这片梯田背靠石龟岩，传说太上老君曾驾神龟落足此山修炼仙药，得成返天庭，却留下了神龟。乡民最喜欢给山给水贴个道行，好自己长脸，其实不过一块巨大的破落石。但其下山川分裂，涌出一壶瀑布，水流哗然终年，直奔闽江去。父亲抢了母亲藏到石龟岩底荫处，干起好事。按母亲的得意说法：
“然后你就从瀑布里钻出来了，流到溪水里，滚啊滚啊，哭天抢地。你爹提着裤子一路跌下去，最后还亏你外婆有见识，编了筐竹篮，打溪里将你捞上来。”
“别听你娘瞎扯！”父亲听着局促，高瞅低看的，嘴角挂着尴尬的笑，突然指着桌上的白菜啧啧点头，“今天这菜炒得不错嘛！”
满月席花光了家酿的三缸米酒和一口雄壮的公猪，母亲心疼不已。父亲只顾敬酒，快活地拍我屁股，嚷着，“谁说我生不了儿子的，敢笑我！这是什么？”乡亲也厚着脸皮拍我马屁。父亲当我是神仙赐的，逮到啥节，都爬去石龟岩恭恭敬敬上一柱香。后来母亲跟我讲：“你哪知道那时生不出儿子，我和你爹都不敢出门，就怕被人指着脊梁骨。”
父亲歇歇斧子，擤了串鼻涕，扭头朝我喷口水，“可你净给我屎吃。你叔那丫头咋一回就蹦重点大学呢！那东西的命就比我强！”父亲的牙齿真脏，像黑炭。我给他递碗茶，他和着大颗大颗汗一口咕噜完。拐杖背依着土墙，悠闲地听知了吐舌头。
我其实是颗灾星。满月酒刚撤席，计生办的人就闯进来，中间杂着两个派出所穿制服的，人高马大，背着手瞪我父亲。父亲从灶窝抡一把菜刀要杀人，酒气撒狂起来，谁知背后飞来一脚，父亲栽到地上吃土，穿制服的踩着父亲的背，叫他动弹不得，其余踢翻二楼卧室门，抱走了电视，缝纫机，那辆永久牌自行车直接给骑走了。戴帽的妇女一脸横肉，被我七岁的大姐绊了手，一巴掌就过来。母亲为我缩在床角，咬着嘴，听父亲千刀万剐的大骂不止。
踢我父亲的是他三弟，我三叔，爷爷疼他厉害，死前嘱咐要供他上学，他却入了一帮混混里做打手，被父亲几次拧着耳朵回来，却没改，兄弟从此结仇，老死不相往来。现在他替村长跑腿，是村里最“上进”的人。
“领官匪来抢的就是你畜生三叔！”母亲每次忆旧，都饶不过这道疤。反而父亲显得平静，每次提三叔，眼神如隔着三座山那么远。可村人都记得，父亲曾多么疯狂，暗暗惊悚。
那夜暗得快，家家门户早关，灯也歇得勤，山谷静得离奇。三更时分，村狗集体狂吠，嚎声震天，碎了几家胆怯的窗玻璃。三叔家养的狼犬也左冲又突卖着嗓子，越来越凶。三叔赶紧开灯探出窗帘子窥视。三叔个高壮，家距村长家近，又养条恶犬，谁敢招惹。可今晚似乎不同。
一团影子从暗处移出，慢慢挪近，三叔看得切，是我父亲。父亲肩一条石头，一手提着麻袋。村人知道要出事，各家男人举着火把渐渐靠近来。
狼狗喷着鼻息准备扑咬父亲，父亲将麻袋一抛，漏出三五根白骨，恶犬突然收势，半晌，颠仆到麻袋前按住骨头猛啃，腿脚欢喜颤抖。父亲不由分说将石块砸去，烂了狗的腰，然后单腿跪地，用石块一响一响砸烂了狗的头，脚，身子，尾巴，血肉四溅，一片狼藉，父亲边砸狗边怒吼：
“你他妈的狗腿子，贱种，吃里扒外的畜生，你爹早死，养你到会放屁的是我！是我种地、砍木、轧钢筋供你读完小学，没良心没肺腑，我叫你吃，叫你吃你爹的骨头！”父亲号得像另一条疯狗，山鸣谷应，动荡不宁，嚎得人心千疮百孔。
父亲一身的泥土狗血，拨开众人回去了。三叔随后滚出门来，爬近一看，眼珠子直要掉：原来是爷爷的墓碑。
“爹，吃饭了。”我接着母亲的叫唤，一臂抱了父亲劈的柴禾，进屋扔灶室。回头见父亲扶着拐杖艰难挤进屋子。外头亮，里头暗，我看不清父亲脸，只觉得他像一副枯瘦的剪影。父亲真老了，老得见矮见瘦，老得让他有时忘记要强。上月大姐出嫁，亲戚直夸女婿能耐，这婚配得福气，父亲穿着喜庆人前也乐呵呵的。可有回我上厕所，撞见父亲呜呜在里头哭。
父亲瞅一眼桌上炒的热菜，努努鼻子嗅了嗅，“你娘整天搞他妈的招牌菜，也不怕我吃烦。”母亲舀一碗干饭过来，向我别嘴一笑。
“今年考得上幺？”
“能！今年准考上。”
“这就对了！你就得给我长脸，也不费我给老乌龟拜了二十年香！”父亲说得动情，咬下一瓶啤酒盖，灌了半瓶，忽然把臂一伸，举我嘴边，“喝，咱爷俩干一回！”
我兴奋地捅了两口，咳嗽起来，父亲哈哈大笑，“咳嗽算个屁，继续喝，你爹我当年也咳嗽半死，除了你娘，谁来疼你？没人！人家巴不得看你糗，看你混蛋。儿子，你给我记好了，我和你娘早晚得死，”父亲顿了顿，“你得自个争气，苦干，肯把命赌上，别叫人看不起！”
我推开母亲劝来的手，一咬牙也开了瓶新的，这酒气呲呲往上鼓。酒真凉真冽，酒里藏了冰作的刀子，锋利，将我五脏六腑一寸寸割破，血撞着胸口，打着回旋。我一遍一遍咳嗽，差点没把肝肠吐出来，泪水哗啦啦，烫。父亲却只在那里笑，仰着脖子，往死里笑，他太开心了，他的龟儿子开始像他啦。
2012.11.25
