姐姐

文/石頭

那年大旱。爹爹叼著熏黑的煙斗，一口一聲咳嗽。大母狗黑黑，趴院子枯井邊，耳朵豎起，眼睛斜斜，提防著爹爹。它剛剛失去它的幼崽。姐姐背著柴禾，打山上歸來，馬尾辮盤著脖子，落滿塵屑。

阿娘迎上坡去，接了擔子，將姐姐搶到側門。凳子上一盆稀罕的清水，阿娘讓姐姐把臉刷刷。姐姐不肯。溪涸了，井枯了，剩下窖子裏去年的雪水，那是要喝肚子裏去的，誰家敢這麼破費？姐姐當做笑話，沖著阿娘擠眉。

刷刷！阿娘一巴掌過來，姐姐都聾了。姐姐哭喪著，將臉重重栽進水裏，狠勁搓了搓。阿娘幫她抖辮子和衣裳的灰塵，直了直衣上的褶子，然後取剩下的髒水抹抹臉，把一串眼淚遮了過去。阿娘和姐姐紅光滿面，走進屋子。

灶子吐著火星，鐵鍋子讓鍋蓋唬著，但米粥的香味兒依然刺激整間土屋。姐姐忍不住，飽吸了一口，臉頰紅鼓鼓。男人從火星裏起身，工裝，門齒缺一顆，笑在那裏。

阿娘弄了盤幹筍，豆角，還有就是中午宰的狗肉。黑黑在門口轉悠，提著鼻子，卻不敢進來。爹爹就著豆角繼續抽他的旱煙。阿娘賣著笑，張羅著，勸大家多吃，自己卻不曾舉箸。男人

笑得憨笑得滿足，胡亂點著頭。只姐姐呼哧呼哧，狼吞虎嚥，旁若無人，吃得那麼用力，那麼艱苦。

男人和姐姐走後，爹爹咳嗽得更厲害，震碎了煙斗。阿娘把門掩著，將自己哭死在屋裏。黃昏爬上山崗。大母狗忽然悲哀地嚎叫了起來，她繞著屋子狂奔，亂跳，將死了孩子的一腔悲涼湧出胸口。

只有男人擔來的百來斤穀子靜靜地在那。

2012.11.7