石头的十三个小故事

 

  孤獨的孩子

    他難過的時候，就帶著鋤頭去院子，刨一個坑，把自己埋起來。直到第二年春天，他的身上就會抽出長長的竹子，竹莖一節節爬高，竹枝叉開，竹葉青青，剛好抵到二樓的木門。醒來的父母於是發現了他，他們細心刨開泥土，把他連根抱起，多像一株盆栽，他們很高興。他也很高興，拔根，削竹，洗凈身子，換上了新衣服。

    他難過的時候，他就把自己埋起來，等來年長出枝條，便去提醒父母，要想他了，於是他們就來。這是一個遊戲。可是那年，父母來不及醒來就死去了。他使勁敲樓上的木門，砰砰，怦怦，砰砰，怦怦，他在黑暗中焦慮了好久，總算聽見腳步聲。停住。走掉。地上的世界是複雜的，一柄鋤頭被偷走，並不算一件真正的事。

    

    磨磨的孩子

    家裏有一座磨房，有石磨和驢子，他拽著驢子的尾巴，跌跌地往前跑，他們是一個家庭，生活在磨房裏。驢子喜歡他，他消除了寂寞，帶來了笑聲，有他陪伴，驢子便不用矇住雙眼，也不需要在前面懸棵菜做動力。他們樂意拉磨。他們是一個完整的家庭，驢子帶頭，孩子跟後，像一位祖父牽著孫兒，他們想念著同樣的心事，心事是圓的。

　　他願意生活在磨房裏。外頭充滿了哭聲，外頭的人從不拉磨。他喜歡驢子，他知道，當老畜生耗盡了就會被宰掉，到時他也會去分一塊肉的，然後回到磨房，長成驢子的模樣，那一天，磨房裏會跑來一個全新的孩子，跟在屁股後，拽著他的尾巴，跌跌地往前跑。

　　

　 第歐根尼

　　

　　第歐根尼是個老乞丐，住在一個桶裏，快死了。這消息不脛而走，全世界的乞丐都覺得很傷心，“除了亞歷山大。”

　　第歐根尼是條流浪狗，住在一個桶裏，快死了。這消息不脛而走，全世界的流浪狗都放下了嘴上的骨頭，“除了亞歷山大。”

第歐根尼是位人間的王，住在一個桶裏，快死了。這消息不脛而走，全世界的信徒都趕到桶邊，可他們馬上捂著鼻子走掉了，除了亞歷山大站著，送了個蓋子。

                                   

     特赦

    牽狗的繩子越扯越緊。昨天鄰居告訴我，他的脖子也勒得起泡、淤青了，喉頭受壓迫拼命往內收縮，使得喉嚨幾乎動彈不得。每個人都患哮喘似的，駝著背，垂著頭，像磨磨的老驢，省著力氣不敢說話。

    村長瞅眾人紮堆在田邊不成體統，不情願地提提嗓門，他說，鋤頭可不能亂丟，那是上頭髮的，田也是上頭髮的，荒廢不得，繩子扯緊些恐怕就是個警告，大家少說話，多幹事，繩子自然就松了。因為缺氧，村長說完臉都黑了，幾個親舊連忙把他抬走。

    到晌午，日頭當空，順著繩子直往我們脖子上倒辣椒油，一圈疹子眨眼功夫就浮起來，尋又破掉，像炸壞的油餅。城裏跑來的醫生大吐舌頭，氣喘吁吁地宣佈說，“今天太子滿月，皇上大赦天下，誰覺得自己夠資格，就可以申請特赦！”

    一個初出茅廬的後生仗著讀過幾本書，獨個兒去了。他是唯一一個要求特赦的人，也是唯一一個第二天被吊死在村頭的人。屍體直到落滿蒼蠅時才允許安葬，村委會出於增肥的目的，將屍體埋在農田裏。

    牽狗的繩子一時松了不少！

                                 

    泥瓦匠

    泥瓦匠的工作如此微不足道，以至於只能站在自己砌的墻後面，露出多餘的一道目光都被視為對工地的侵擾。“這很合理，我畢竟只是泥瓦匠，水泥、磚頭是不能和鋼筋、塔吊相比的。”

    然而生活比這個真理複雜得多。泥瓦匠無意中得知，他正在為一座即將落成的監獄賣著力氣。

    他想起師父曾經提到過的那個地方，“你爹媽進去後就沒回來了。”唉，還是不久前的事。泥瓦匠思前慮後，最後認為這個不道德。他撿了傢夥，當夜告別工友。

    夜裏泥瓦匠做了一個夢，他看見自己的太陽穴突然張開了口子，黑洞洞的，他抓過一條鋼筋往裏試探，老半天不見底，而鋼筋卻馬上到頭了，他吃力地握著，最後鋼筋帶人一起跌落進他自己的太陽穴中。就在這時他醒了，一摸太陽穴，賊疼賊疼。

現在，泥瓦匠站在自己砌的墻裏頭了。“像個重要的人。”他說。

                                    

    怪胎

    打一齣生，他的頭就是郵箱的模樣，方方正正，也不哭，也不鬧，偶爾咕噥幾聲，像悶響或者咳嗽。他的眼睛鼻子扭曲成“本埠”字樣，耳朵沒有發育，嘴巴只在饑餓難耐時張開，呈長方形。

    一開始，醫生建議喂他稀粥，“如果參和些優良的奶粉，恐怕更好。”醫生捋著半打鬍鬚補充道。

    這幾乎要了他小命，他開始腹瀉，身子抽搐，小腳踢著蹬著，好像被什麼鬼怪纏住似的，仔細聽聽，那空空的腦袋還回蕩著陣陣嗚咽。媽媽當即暈死過去。醫生護士亂作一團，當中竟有一個信教的女護士，撒腿逃走了，叫嚷著“魔鬼！魔鬼！”

    四週的病號卻好奇地圍到這間病房，探頭探腦，未輸盡的吊瓶舉在空中叮噹作響。形勢很嚴峻，大家在等待一場嚴肅的笑話。

    爸爸最先鎮定下來，手指著他的腦袋，又痛又恨地說：“這不是頭，就是一隻郵箱——長著郵箱腦袋的怪胎！”眾人忽然唏噓不已，就像自己遭難一般。當他們開始同情這一家子時，只見爸爸取出身上的工作簿和鋼筆，涂了幾個字，隨後撕下從他嘴裏塞了進去。

    病房頓時鴉雀無聲，大家目瞪口呆，因為看見他停止了掙扎，在搖籃裏四肢舒展，安詳，如一片風中的落葉被愛它的手掌托住。

　　媽媽醒來慌忙問怎麼回事，爸爸溫柔地把她攬進懷裏，“你瞧，果然是我們兒子，我只不過給他寄了封信，告訴他，孩子，我是你爸，安靜些，別嚇壞你媽媽。”話音未落，那張紙從他嘴裏緩緩吐出，濕漉漉的，爸爸伸手接過。上面的字已經消失。

　　

　　監斬

　　

　　這是我第三次監斬，可仍然激動不已，夜不成寐。用過一碗粗茶和甜點，我穿好官服，外罩一件紅斗篷，備轎趕赴法場。路途平穩，昨日剛發了月俸，轎夫似因此而尤為賣力。

　　法場人頭攢動，車住馬歇，四週貨販奔走，叫賣聲不絕於耳。更有當街酒樓門庭若市，二層觀景臺坐擁著達官貴人。

　　劊子手姓王，人稱王一刀，早年服侍于大理寺，因形貌駭人選調斬職。砍頭看似容易，其實是一門學問。要有勇有謀，勇者，萬人橫目而神態自若；謀者，落刀能精思細酌，毫釐不差。而王某更兼威容，實在是京畿不二。傳說，許多百姓遠道而來，直為一睹王一刀之風采。

　　日影漸漸縮小，囚車在人叢中辟出一條道來。一些人將備好的爛菜葉往車車上扔，多有不中者，每為前後押役所苦。大部分人只不過轉了轉頭，面目鎮定。見囚車到場，我趕緊喝掉剩下茶水，正襟危坐。

　　司儀念過死刑文書，退到我身後，提醒我午時三刻即到。眾目所向，我脫去斗篷，神態凝重而心情豪邁，正欲抽籤，忽有所念，便指派司儀詢問刑犯可有遺言。死囚微微抬頭望了望我，皺紋中擠出些許笑意，感謝我的慷慨，但並無多餘的話。我也報以感激的微笑，而後從容抽出火簽，並再次和囚犯及王一刀交匯一下眼神，隨後拋向空中。

日影遁跡，全場啞住。

                                

小說

中午的時候來了條船，將游泳的、玩沙子的和看海的，通通抓走了。我倖免于難，這有賴於母親難產，推遲了個把時辰。於是，一條搶我一步起錨的船，穩穩噹噹地落在我生命的航程上。它打哪來？向何處去呢？誰給掌舵？被抓走的人又發生了什麼？我問留給我的那片荒灘，我偷偷摸摸地長了個頭。直到朋友送了我一本小說，指著其中一頁，你看，那條船。自然是這樣的，一本過氣的小說，為一條船指定了隨便的某一天。問題似乎就解決了，朋友也挺得意，仿佛摘掉了我頭頂的光環。我啥也沒說，也許我該告訴他，我的心事與小說無關。因為每當我問母親，爸爸呢，她總變得失落不堪，低低地說，都怨那條船。

                                

1919

你鎖了門，哭泣著，立在打小就不動的四面墻裏，如同窗臺花瓶中那枝幹梅。天天換水，一月下來，卻眼睜睜看它衰老，一點辦法沒有。那日太陽真好，父母答應的真爽快。他從公園偷給你一枝早梅。你將半掩的窗簾子全扯開了，陽光打進來，碎在你臉上。景色真好呀，你鼻子酸酸地抖著，想著：確是好，像每次離別一樣。

車就停在窗子下頭。司機把發船時間催了好幾回，男人只是不理。車窗貼著一樓墻壁，他下不得車，能下車的那扇門由母親佔著。所有的計畫都好，當個教員，在這個縣城，有一個妻子。反對的只有母親，她是見過大世面的。她常說國外地面寬闊，人面也整齊。祖父有錢，她是第一批出洋的人。

那時還沒有我什麼事，我在你肚子裏，而你尚不知曉。如果當時我在場，事情絕不叫這般尷尬。我一個臂膀掄起儲物室的木梯子，立在窗子和車兩端，把你接下來，塞進車裏；或者把他接上去，再合上窗戶。總有什麼辦法，不是麼？

你說：是啊，到底是有法子的，只怪我們不敢。他說時代變了，現在講自由婚姻。我當時想，他才是男人，我好歹全憑他做主。誰想母親一來，他一句話沒落下，就跟著走了。父母又不為我出頭，我只能回房間哭。可怎心甘？事情這麼結束直教人恨。梅花還在，我倆的情分便在，我把梅花捧起，在窗前舉得高高的，我要給他看。後來呢？

後來——我不注意碰動了花瓶，它從窗臺墜去，在車頂打個粉碎。車隨即就動身去了。 

                                

蚊帳

蚊子從北方集體撤退向南。我是最後一隻，留在這間跼踀的臥室，得到他的保護。他為我提供溫暖與血液。窗戶關得緊，漏風的地方全上了膠帶。藍色的窗簾是房東施捨的，破敗，但經過縫補，他很滿意。他從未扯開窗簾。

我和其他蚊子夏末尋到這裡，當時陽光從高空斜斜抖進來，清風在廚房和臥室之間往返，可以聞見女人的體香，慵懶、舒適。女人枕著他的胳膊睡著了，總是這樣，她像嬰兒那樣容易入眠。而他還在四處逡巡，耳朵寬寬敞開著，大得仿佛能裝進整座蚊帳。他太敏感，一次小小的叮咬無異於一場災難，他會無數次搓洗，抹香皂，搓洗，抹香皂，搓洗。倒是女人開朗大方，她總嫌蚊帳多餘。確實，蚊帳對能入睡的人是無用的。

我知道他害怕我們，儘管他會謔的起身把我們雙掌拍死。我們就在黑暗中週旋著，我們都在暗處，我們彼此害怕又彼此吸引。

冬天來了，蚊子從北方集體撤退向南。就在我剛要動身，他卻將窗戶猛地關死。他向房東要來了窗簾和膠帶。白天就這樣消失了，風也這樣消失了。每當他從四面八方趕回他的蚊帳，我就上去咬他一口。他從不動我。蚊帳被收拾得很嚴實，我們在蚊帳裏相安無事。黑暗中，傳來什麼聲音，我分不清是呼嚕還是啜泣。這一切發生得並不突然，朋友早就提醒我趁早離開，“既然唯一能忍受他的人也已離開。”

　　

      魚人

       一

金魚死後的這幾天他始終哭不出來。這天，他對著空空的魚缸，忽然看見一尾魚從陽光中浮出，落在他的魚缸裏。他很吃驚，問它：你怎麼回來了？

金魚咂巴著嘴，說：我沒走。

他又歡又喜，趕忙愛憐地將魚缸摟在懷裏。

他當然不知道，這是一個夢，他死死抱著自己，淚流滿面。

       二

“別釣了，別釣了！”他一把推開釣臺上的人，像個揮舞著掃帚的瘋子。“別釣了，別釣了！”他聲嘶力竭，卻很快被附近的警衛拖走。他看見水面冒著泡，像他的呼聲一樣破了。

“好了！我沒事了，放開我！我去釣魚！”然後他恢復了正常。他從漁具店買了魚竿和魚餌，便大步回到了釣臺。四週一片警惕。

只見他擠進人群，甩出魚鉤。接著翻出欄杆縱身跳進海裏。人們看見他找到他的魚鉤一口吞進去，接著緩緩陷入深水中。人們看見水面冒著泡，一條紅紅的血跡匆匆散開。

釣臺上的魚竿靜靜地看線圈不斷轉動、變細，在最後時刻，“卡卡”兩聲，魚竿翻身墜入水中。

　　

     腿

    走著走著，他發現自己少了一條腿。咦，原來自己一直用單腿做著袋鼠跳。只有一條腿的事實讓他迷惘，“我該高興呢，還是要難過？”他環顧四週，全是樹和石頭。

    他繃足腳力，腳掌鴨蹼般用力一拍地面，膝蓋骨順勢屈伸——他就這樣蹦了老久。“挺好玩的。”他環顧四週，全是樹和石頭。

    可是悲傷才是真實的。他越來越懷念丟失的那條腿。它去哪裏了？它過得怎麼樣？他一邊跳一邊環顧四週，全是樹和石頭。

    他鼻子一酸，像個女人一樣嚎啕大哭起來。他的單腿彈簧似的卯足了力氣，像一個亡命之徒。我的腿怎麼了？他問四週的樹和石頭，可他們不回答他。

    “誰，究竟是誰奪走我的腿！是哪個混蛋幹的！”他老淚縱橫，面容像破碎的玻璃。他決定停下了，金雞獨立，攥緊著老拳。他怒視著四週的樹和石頭，想和誰拼命。

    可他剛剛立穩當，四週的樹和石頭突然睜開了眼睛，衝他跑過來、滾過來，一陣幹風一巴掌摑他臉上，他正慌忙用手遮擋，又聽見飛馳而來的車鳴，不及轉身，他的脖子便被一隻手揪起甩到後車箱。

    他們從市區一直開到郊區，把他拋到一口挖好的坑裏，用土埋了。

黑暗中，他感覺胸口被什麼怪物踹了一腳，一摸，竟然是自己丟失的腿！還穿著他的假皮鞋呢！

    “你也來了。”

    “是呀。”

    “不是讓你快跑麼？”

    “開始是拼命跑來著。後來覺得氣不過，就停了下來，想問個明白。”

    “你難道忘記了，他們是不能問的。唉，我也知道，不管你多用力逃，他們都能逮到你。”

說著，他和懷中的腿一同停止了呼吸。

      御醫

　　　

　　皇后正與皇上言笑，忽覺腹痛，雖力稱無恙，終奈不過聖上關切，只得由他喧請御醫。

　　剛打個照面，御醫心中便有幾分怯意。皇后自入宮來，上敬下恤，宮裏內外莫不稱賢。只一事叫人生疑，先頭有兩次身體不適，皇上也是延請御醫，怎奈皇后總不肯把脈，只打發開副補氣養身的藥就是了。言語神色間似有隱情。

　　御醫再細打量，皇后雖巧于弄粧，仍掩不住面皮三分灰暗，顴骨上下略帶蠟黃。分明是懷胎跡象！

　　“快與御醫把脈。”皇上急命。皇后猶豫著將出手來。御醫欠身道，“微臣僭越。”因隔了上用的鵝黃絲線，屏息尋起脈象。皇后脈體圓湛，搏動流利偏浮。

　　正是喜脈無疑！御醫正欲退跪道賀，忽地心下一沉。呀，這胎象穩健，顯然有三四月時候了，可皇后入宮不過一月有餘！

　　“太醫，究竟如何情況？”皇帝按耐不住，搶先來問。

　　當今聖上青春勃發，平外安內，很有一套治國報負。可惜為人性僻，殺氣太重，海內常懷恐懼。幸得皇后淑貞賢德，內裏多有規勸，而聖上偏能擇善而從，只此一月間，與朝更勤，顏色寬容了不少。此非天佑我朝哉！

　　“太醫切慢慢斟酌些，”皇后舒捲愁容，和顏說道，“臣妾身家全仗太醫當機立斷，給個說法，好叫人放心。”

　　皇后本首輔大臣掌上明珠，少時便與聖上一處玩笑。長大後遂漸漸乖離。首輔親族遍佈京師，權傾朝野，更難得是治世能臣，幾度挽大廈于將傾。入宮為後，本是天遂人願，宮中府中相得益彰，亦是國家之福祉。倘若事發，如何了得！

　　“太醫但言無妨。”

　　帝後二人霎時節已經面若霜雪，唯有催促，又唯恐催促。

　　全身而退本來輕而易舉，只需謊了胎期，恭喜陛下皇后便罷了。不幸的偏偏我們的御醫是個腐爛裏的讀書人，熟知經典、掌故，對聖人之言唯恐侍候不週，雖是酸儒，一肚子家國天下。他如何不知呂不韋等事，禍國殃民，幾多劫難，想來不勝驚寒。

　　“快速速道來！”

　　“聖上！”只見御醫滾到地上，三番跪拜，皇上慌張扶起，“微臣無能，聖上恕罪。經臣確脈，皇后已有身孕，可喜可賀；不料禍福相依，臣于其胎象中窺出憂患，此乃世上罕見之一絕症也！臣行醫數十年，曾于江湖間偶遇數例此症候，只等大產，取出的竟然是一長瘤之死胎，更苦的是生母染其毒，不日亦亡；數例均是如此，叫人大駭。”

　　話音未落，已驚得皇上皇后目瞪口呆，臉上更不好看了。

　　“世上竟有如此命苦的事，”皇上緊緊握著皇后的手，一邊盤問，“為今之計，如何是好？太醫可給個解決才好！”

　　“依臣之見，唯有一方使得。”

　　“如何？”

　　“聖上恕罪！唯有毒死胎兒，配以良藥，方可輔佐皇后過此危難。此必迅速，遲則生變。”

　　皇后聞言不勝淒苦。皇上歎氣數聲，硬下心腸，命御醫速速配藥；回身寬慰皇后良久，悻悻而去。這夜，皇后輾轉反側，慮往思今，悲喜交加，臨睡前，念了句“阿彌陀佛”。

　　只有我們的御醫激動不已，當他步出宮門，望著輝煌的落日，感到山河歲月從自己肩膀越過，何其豪邁，何其釋然，何其驕傲！歷史，命運，帝國的福祉，便從一個御醫手中得到了保全。進家門，命夫人熱一壺陳年佳釀，狂笑狂醉一夜，家人莫知所以。

　　日子正常走著，誰承想次年留洋歸國的共和派鬧起革命，硬生生推翻帝制，新來的總統頒下法律，將皇室成員一律定作庶民，從此散落民間，過平常生活來了。

太醫院憑了本事，改頭換面，挂上共和國第一醫院的牌子，繼續開張。我們的御醫被公推為院長，可怪的是他竟然拒絕了。他在家裏擺了一座基督教十字像，就此閉門謝客，直到老死。沒有人懂得其中緣故，只是從僕人口中隱約聽說，老爺常對著那個十字叫苦，像死了孩子一般。

附注：整理自“石水軒”http://blog.sina.com.cn/shishuizhixuan