太平村

           一、

山上的庙站了很久

衣服都破了

一层坚毅的水泥

爬上山来

泥土都不敢动了

不敢在雨天

顽皮地抱着

一双雨鞋

         二、

鸟儿沉默不言

在一片沉默的雨中

老大妈背上背篓

在黑色被蓝色搅拌的凌晨

去城里卖菜

她笑着打着招呼

一两个小孩

偷来几束稻草

打着火把

去城里上学

         三、

每天都有水牛

在柴房里咀嚼着

房门破破的

一把

旧旧的锁挂着

再没有人放牛了

没有人把牛赶进堰塘

水混了

安详卧着的影子

沉下去了

           四、

春天到了的时候

梁上，几个远远的风筝

静静地飞着

姐姐专心致志

挖着“臭老婆”

天昏黄了

泥土的颜色里

两个小孩的影子

坐着，笑着

然后一架飞机飞过

他们就消失了

        五、

爷爷不再想钓鱼了

他说，水库里

一群群鱼慵懒地游着

像是被红烧了的

蚯蚓累了

凝固在刺鼻的化肥里

鸭子累了，游不动了

爷爷老了

收起钝了的打石钻

村庄老了

回忆贴着车轮

越滚越远