乌桕树（外三首）

《乌桕树》

 

我之所以喜欢乌桕树

是因为，和别的树不同

乌桕树

可以和稻麦一起

生长在田塍、地头、溪边

和庄稼一起套种

一起收获

 

乌桕树的叶子

红的像火，红的像血一样透明

那纤细清晰的叶脉

就像血管

插入泥土中去

照亮了整个秋天

 

乌桕树的果子

会自动裂开坚硬的外壳

裸露出心中的桕仁

像一串串

雪白耀眼的灯笼

挂满整个天空

 

只可惜

这都已经是很多年前的事了

现在的田野上

再也见不到乌桕树的踪影

 

见不到霜风中

那片片掉落的红叶

乌桕树下

那个弯腰捡拾白桕仁的少年……

 

 

《整枝》

 

远远的，看见池水那头

俩个嵌红边黄球

在薄薄的晨曦中慢慢、慢慢移动

忽高忽低，忽隐忽显

像是不约而至的

小偷，只听见咔嚓咔嚓的声音

由远而近……

 

待他们抬起头来

——才知道是园林管理员

在给灌木丛整枝

圆的、方的、高的、低的

修葺的整整齐齐，规规矩矩

在他们脚下，撒落着

无数自生自长的嫩枝绿叶

在清风中，兀显得

一片狼藉

 

 

《左边和右边》

 

我这人，从小有个毛病

就是分不清左边和右边

一个向后转，会从右边向左转

把同学撞得头肿鼻青

 

坐车，也分不清东南西北

一会这边，一会那边

把左当成右，把右当成左

把司机搞得晕头转向，在原地转圈圈

 

今天，我突然发现

其实，左边和右边是很容易分清楚的

只要记住，最会干活的是右手

使不上劲的是左手，就行了

 

可搞不明白的是，世界上

为什么会有那么多人，把左当作救世主

把右当作妖魔鬼怪，洪水猛兽

左撇子，在人类中只属亿万分之一

 

 

《青石牌坊》

 

传说，老家有一座青石牌坊

牌坊上头有一个小小石臼

一年四季，漏水不止

那是当年县太爷，为了表彰自己

福泽乡里的功勋，让乡民

永世不忘滴水之恩而设置的

不想竟披一个奉旨回乡探亲的侍郎

造了丈二的官轿横扛上路

硬是把牌坊拆了

 

如今，为了恢复历史故迹

在原来的繁华大街上

又造起了一座

更加巍峨高大的青石牌坊

为了彰显人民政府为民造福的决心

小石臼上装了自来水管

就是逢上百年不遇的旱情

也能保证滴水不断

不过牌洞门只加宽了三尺

仅能让大卡车顺利驰过

因为他们知道，老家地处山城

是不会通火车的