大雪封园

一对绕圈儿走的老夫妇

每天清晨，小区公园里都能看见

老头儿怀揣收音机，听评书

眼神奕奕，雄赳赳背着手

老伴儿袖手跟在后面

两个人，就如下楼来的队伍

步调多么一致，仿佛中间

有根儿一米的连线

这几日只看他一个人走了

少了雄赳赳的气势

疑心他老伴儿回了乡下

或者，去了女婿家

今晨，听他对路人说

“命短，走了，走了，不陪了”

这个猝然失伴的老头儿

回望一栋栋兽笼似的楼房

如同被大水冲出洞的老耗子

神色仓惶

阳光很大，冰雪封园

路边的树都老了

那个背上像扣了一口锅的人

那个倔强的老头儿，背着手

沿湿径走了，不时回望

好像手里真有一根线

好像那线真的就在寒峭的风里

真的就拖在自个后面