我最好的朋友
我的好朋友我不能说她多漂亮，否则似有吹捧的嫌疑，那就像《陌上桑》中描写秦罗敷的美丽如何非同一般，听听别人怎么说吧。我有个心高气傲的女同学第一次见到她，简直赞不绝口，不知道怎么形容了，最后冒了一句“呀，她简直就像从天上掉下来的仙女”。我们那时候好像不兴选校花，但在私下认识的人里，都亲昵地叫她“我们美丽的校花”，我想她天生丽质的外貌、超凡脱俗的气质和高雅亲和的魅力绝对能担起这个美誉。
多年之后，我的不无醋意的老公见到她，也不由得感慨“她的成长一帆风顺，心无芥蒂。人家是顺生的啊，难怪人见人爱。”
她不施粉黛，那时最喜欢用的是旁氏或夏士莲润肤霜，她天然的淡扫蛾眉，皮肤白皙，双眼皮、大眼睛，鼻子不高不低，嘴唇不薄不厚。她穿的衣裙多半是她心灵手巧的妈妈自己设计剪裁，配着她1.
我们相识于无锡军营。一般而言，漂亮的姑娘都有些清高和傲气，像天上高悬的月亮，但她却如同湖中的月影，总是散发出自然的光芒。甜美的笑容让人觉得赏心悦目，却不会感觉拒之千里。我们原本是生活环境、性格习惯完全不同的两种人，却因为很小的一个由头成为最好的朋友。有一天傍晚，我们军训练完操自由活动，营房边草地上蹲着一个小女孩，在那里无聊地低头拨着草丛。我俩不约而同地走近小女孩身边，一起蹲下来，她柔声细语地问女孩爸爸妈妈是不是在军营，为什么一个人孤单地在这玩？一个人有没有害怕？爸爸妈妈怎么还不来叫回家？她本来就生长在军营，大概她想起了自己的童年吧，我们出于对弱小女孩的关爱竟然开始走进了彼此的内心。我们一直陪女孩说话，直到女孩被父母叫回家后我俩舒了一口气，坐在草地上开始了第一次对话，无非是我们的籍贯、家人。她来自“世界上最大的庄”—石家庄，但她随父母辗转军营，对石家庄并不是很熟悉。她还有一个可爱的妹妹，小小年纪竟然已经上班可以向她提供经济援助了。她对转学不久只是参加了高考的高中也不是很了解，所以她听到我考大学之前相熟的同学之间的情感纠结，瞪大了美丽的眼睛，觉得简直不可思议，像小说里的故事情节一样复杂。呵呵，她虽然比我大两个属相，但真的心思很简单呢。
什么时候见到她，都是一张淡淡的阳光笑脸，如微醺的春风扑面，美丽真是女孩最好的武器。埃及艳后特娄帕特拉可以连续征服两位罗马英雄，美丽绝伦的海伦能导致长达十年的特洛伊战争，这些历史都可以理解，谁不喜欢美呢？在军训时威武的班长竟然都知道怜香惜玉，给她偷偷借枕头；大学
我们在无锡军营成了战友，回到学校这份友情继续升温、延续。我除了记着自己的课表，也记着她的课表，下课之后总是相约。去图书馆、看电影、看录像、上街都要一起去。她宿舍楼下的凉亭是我们经常聊天的地方，校园的角角落落都留下我们相伴的脚印，连她宿舍楼前的中心操场都成了我们没事遛弯的去处。我和她都备着两套碗筷，吃饭时间不是她来找我，就是我去找她，好像在一起吃的饭更有滋味。我周末很少睡懒觉，经常早早吃完，给她带些早点去敲门，她和室友可能还在梦中呢。她从小被能干的妈妈呵护，真不太会干活，我顺手拿起我俩的碗筷洗掉都觉得是美差，从不忍心让她动手洗碗。我去她宿舍，除了帮她整理床铺，也会在等她的空隙，顺手替她们清扫地上已经积成串的灰尘。学哲学的女孩嘛，大概冥思苦想的时候多，她们经常抱着一本厚厚的《梦的释义》或者《悲剧的诞生》、《查拉斯图拉如是说》死磕，好像不太看见脚下的灰尘的。她后来结婚，丈夫对她的第一评价是“没想到你连个自己的窝都拱不好啊”。
我成了她的编外室友，她也成了我的荣誉室友，我甚至几乎成了她的荣誉同学，她的班级活动都有男生邀请我一起参加，呵呵，那当然是为了投桃报李。拍毕业照时，她给我转达她同学的邀请，希望我去参加她们的毕业合影。呵呵，平时形影不离享受友情天地，但混进一帮哲学系的才子才女中间拍毕业照，我可没这份自信和胆量。我受邀参加她的集体活动一起去过共青森林公园和长江入海口等等，留下很多美丽的记忆。我们在森林公园用野花编织了紫色的花环，戴在头上俨然成了春姑娘，趴在花丛中或者站在迎春花前留影，春意都浸染了我们的全身。好像还有一次深秋游森林公园的经历，一起趴在干枯的草地上晒着秋日的暖阳也觉得其乐融融。在长江入海口我们还捉过许多小螃蟹提在网兜里，坐在浮标的圆球上看着河、海分界线开心得拍照。我和她的男同学好像比我的同学还要熟悉一些，我最早听约翰.列侬的“LET IT BE”和迈克尔.杰克逊的“真棒”，就是她的一个非常深沉的男同学替她热心翻录的打孔带，也帮我录了很多磁带。我记得好像还给她送过莱昂内尔.里奇和卡伦.卡朋特的磁带，那都是她喜欢的歌星，人家都有心记下了。我毕业之后第一次出差到上海，回到复旦校园找的竟然也是她的同学。当年给她床上悄悄放过一大盒美丽风铃的安徽才子，热忱的他继续攻读哲学系的研究生，和他的也是复旦师妹的女朋友请我在复旦银座喝了咖啡。
我是她的好朋友，也成了她的护花使者。刚入校园，她的无数老乡已经闻风前来，探望这个美丽的师妹，她后来的丈夫也在其中之列。他那次和几个老乡一起去看她，虽然行动一致，其实各自“心怀鬼胎”，打着自己的小算盘。事后他回忆，“出了宿舍我就给他们说，这丫头还生着呢，让再慢慢长两年吧。”呵呵，这真是放长线钓大鱼的智慧啊，不过他也得感谢我的看护，并不是所有男生都像他那么有深远眼光的。她宿舍的同学开玩笑说“我们宿舍的门槛都要被踩断了呀”。她听着同学打趣，带点歉意地笑笑，我替她解围“你们宿舍哪有门槛啊？”她们那时住的九号楼是栋老式的木楼。看楼阿姨经常会喊她去接电话，每次轻轻放下电话，她都不忘甜甜笑着对阿姨说声“阿姨，谢谢啊”，连难缠的阿姨都被她的笑容融化了。
她说话像涓涓细流，娓娓动听，从来说不出尖锐伤人的话，好像也不会发脾气，连拒绝的言辞都总是说得婉转，她面带笑容的婉拒总是不能让很多痴情的男生断念。我为此还埋怨过她，我这人说话办事总是直来直去，爱憎分明，什么表情都挂在脸上，所以在我这里有过一次冷遇的人，估计也没有勇气再来碰钉子。我有时都替她难受，既然不喜欢干嘛不直接说？何必费那么多口舌应付，搞得自己都累，可是她就是不想伤害别人的情面。有一次她的一个执着的老乡要请她看电影，她不好说不去，或者不想去、没时间去之类的借口，竟然搬出我做挡箭牌，“我看电影都是和好朋友一起去的。”那个不死心的男生竟然说“好的，那我就给你和你的好朋友买两张票，你们一起去看吧。”这下子她也拒绝不了，人家非在晚饭后送来两张电影票，她要不拉我去，那不正中人家下怀吗？电影院在校外的五角场，我俩紧张兮兮又有些歉疚地去看了电影，一出电影院就警觉地四处打量，果然发现那个男孩在不远的黑暗处守着。我俩简直像遇到围追堵截的坏蛋了，我疯狂地蹬着自行车，她在我身后紧紧抓着我的衣服，我一路骑车载着她狂奔，竟然甩掉了那个可怜的男生，一起进了她的宿舍楼，好像还惊魂未定，但我俩终于捂着肚子笑出声来，这电影看的！我们都快成惊险电影里的角色了。
她一点没说错，我们一起看过多少电影啊，校内的、校外的，琼瑶电影就不说了，奥斯卡获奖影片、国外老片、国内新片我们都会去看。看《日瓦戈医生》我们一起流泪，看《莫扎特》我们还被天才搞怪逗笑过，看《墨菲斯特》我还似懂非懂的。我们一起在校外艺术电影院看苏联电影周，我们都喜欢苏联电影的深沉和静谧，但她喜欢的是《湖畔奏鸣曲》的男演员，而我当时发狂地迷上《合法婚姻》的男主角。有次宿舍同学拿的《大众电影》封底是他的照片，我一眼瞥见，从上铺跳到桌上，一把抓过来，捧在手里差点陶醉。为了看谢晋导演的《最后的贵族》，我们还被迫看过一场通宵电影，那些万众瞩目的角色里，不再青春的潘虹、肖雄和还嫌青涩的濮存昕，好像没有完全诠释白先勇小说《谪仙记》中的历史沧桑感和老上海的贵族气质，不过威尼斯的异国风情让我神往。我们熬到12点都昏昏欲睡，赶紧撤退，我俩都不是夜猫子。我们好像喜欢杨慧珊主演的《玉卿嫂》，这个有味道的女演员后来改行和丈夫一起开了琉璃工房，开启另一段璀璨的人生。我们也看过台湾老牌影星柯俊雄和新科港姐黎燕珊的《喜宝》，大陆的电影看得不算多，我记得《落山风》几乎拍成恐怖片，女主角太老成，和她配戏的男演员用我的室友的评价“还半生不熟的”。
有几天我竟然去她宿舍扑了空，她也没来找我，我们宿舍同学倒不用教育我把自己宿舍当旅馆，总算在宿舍安心呆着了，她们差点商议要开除我的宿舍“舍籍”呢。可是我心里却有点空落落的，晚上做梦都梦见她。等她终于带着有点神秘的笑叫我去她宿舍，她有话想给我说时，我竟然还生气地踢了她一脚，不过我马上自责我怎么能对她这样呢？大概像我说室友的，我越是对亲近的人越会发狠吧，怎么舍得对那么如花似玉的人下手呢？我俩挤在她上铺的蚊帐里，她还没来及告诉我有什么秘密呢，我这个急性子先开口了，我说“我前天晚上梦见你和一个叫***的男生约会，我梦里真真切切有这个男生的名字，但是我之前从没听你说过这名字，真有这个人吗？”她一下子抓着我的胳膊，瞪大眼睛说不出话来，随后有点微微发抖，我说“你怎么了呀？”半天她才说“你真是太可怕了，我以后可什么都不敢瞒你了。你真的梦见有那个男生前天找我吗？”我可不是要成心诈她，只是随口说了一个梦，没想到竟然真有其事啊，我自己想着也觉得有点不可思议。呵呵，她本来就是阳光透明的性格，也没什么可瞒我的事，这下子全招了。
我对她说过，我以前的确是做过一些奇怪的梦。我梦见村里几十年前的大树和树上的两只白鸟，我爸妈说那时候根本没有我啊，但真是有那么棵大树和两只不知从哪里飞来的天鹅，死了一只，另一只绕树孤鸣，不肯离去。我在高中考立体几何前一晚，竟然梦见总复习第十三题是考题，早上一翻书竟然不会做这道题，考前才问了前排的同学怎么解，没想到考卷上真有这道题，当时都不敢相信自己的眼睛。不过这样的好事再没有成双，所以我还是一直惧怕考试，总做考试答不出来的噩梦。
日有所思、夜有所梦，我大概一直太紧张于考试，竟然会显灵一样梦到考题；我日夜牵挂我的朋友，才会托梦她所遇见的事，但我不知道我梦见的村里的白鸟是怎么回事，她也没用佛洛依德的理论给我解析明白。她本来就觉得我第六感很灵，此后更觉得我有些神了。有时候会在梦中看到一些场景，当时自己也没当回事就忘了。等过一阵子后某件事发生，才会恍然大悟，好像似曾相识，这才记起曾经在梦里有过这么档子事，心里会有点惊呼，神哦！人有时候是挺神的，这种经历可能很多人都有吧。
她从小生活在部队大院，家里只有慈爱的父母和相亲相爱的姐妹俩，她又那么漂亮，讨人喜欢，她有着与生俱来的自信。从来都是不卑不亢的脾气，既保持着自己的尊严，也从不伤害别人的尊严。我从小是被我妈忽视的孩子，既不漂亮又不聪明，有着与生俱来的自卑。我在中学里最好的朋友是气质脱俗、多才多艺的美女，追她的男生几乎排成队。我当时好像生活在她的影子之下，除了学习成绩好，朴实、善良，似乎没有其他长处。我曾经对我中学的好朋友说“别人都那么有个性，我怎么就没有一点个性呢？”她安慰我说“没有个性那就是你最大的个性，再别胡思乱想了。”我似乎也得到了一点慰藉。没想到我上大学又交了个美女朋友，我唯有继续生活在美女的影子里了。不过这个美女没有让我感觉自卑，而是把我从自怜自艾的阴影里拖到明朗的阳光下。
我说起我的大学同学中富有个性、卓越超群的牛人，觉得自己的自信一点点丧失，她总是轻描淡写地说，每个人性格都不一样，每个人都有优点、有缺点，都有存在的价值，没必要盲目崇拜，也别妄自菲薄。我想也许哲学教给了她思辨理性，或者她本来就是那么自信坦然。我看人看事经常会非白即黑，她就从不那么极端，她总是缓缓地表达自己的观点，然后婉转地开导我看待任何人或事，都应该宽容一些，尽量从对方的角度换位思考，不要那么轻易下结论。我想我大学四年之所以没有陷入自卑、狭隘的泥沼，和她春风化雨般的影响有莫大的关系。我没有像老师所担心的那样滑坡或迷失自己，在大学和她一起过着神仙般的日子，连我老公都无法相信我在大学的状态。他总是觉得我们从小地方出去的人，很难突破自己的本底、超越自己。
我认识的人几乎无人不说她好，不过只有一个人例外，还对她颇有微词。我中学时有点暗恋的男生后来和我一直通信，说开之后我们都已释然，我知道我们之间无法逾越的距离。我也早已从十多岁时对异性的朦胧好奇和好感中解脱出来，对爱情我还一无所知，我宁愿先沉浸在友情的美好中。毕业前夕的实习阶段，那个有时候做事不按常理出牌的男孩一天一封厚厚的信，想在实习结束时打动我，一起考虑毕业后的选择。我在室友的笑话和诡异眼神里，看到他的信已经连打开看的欲望都没有了。有一天我从好朋友宿舍回去，我的室友告诉我，我那个男同学来找过我了，奇怪的是他还带着个女同学，没见到我留了话，说晚上会再来。我听到这个消息倒没什么感觉，可是我的好朋友不干了，“这人怎么能这样做事？就算你不接受，他也不至于这么快带个女朋友来示威啊？不行，一定要教训教训他，不能让他得逞。”她亲自动手给我梳妆打扮，一定要在气势上先压倒他们。呵呵，我被她拽到桌前老老实实坐下，她给我细细梳理头发，直到光滑可鉴。她找来化妆盒给我上淡妆，从眉毛到腮红，一点都不含糊，我自己都觉得有些好笑，至于这么认真吗？随便他好了，反正我不在乎，他也伤害不了我啊。她让我照着镜子说“看，多美的姑娘！”装扮完毕，她要给我壮声势，一定要陪我去会会我的男同学。她挑衅地盯着我的男同学，露出生气的目光，估计她从没用这样的眼神看过纠缠她的男生，却容不得我受半点委屈。她想知道他为什么要带着女朋友来示威，却听到人家说那是他的女同学，因为什么原因同路一起来了。我俩都有点失笑了，白精心打扮那么长时间啊。我的那个男同学分别时叹着气说“我真不知道我竟然做了这么愚蠢的事，让你们误解。你的好朋友的眼神太不友好了，我真的有些恨她。也许她就是横在我们之间的大山吧。” 我倒觉得他说这话更加愚蠢。我摇着头，笑着对他说“你错了，你不应该恨她。我爱我的朋友，我也不允许你恨她。我没有爱上你，我们的关系和她无关。”
我在大学四年，化妆的经历似乎除了这次就是过二十岁生日时室友给我化妆。她过二十岁生日时我送给她一副麦秆画，是用很多粮票换来的，黑布底上麦秆的自然光泽多么配她的高雅气质呢。我二十岁生日她送给我一副金属画，二十一年过去了，至今湖光树影还泛着金属的光泽。我们就那样相伴度过了四年难忘而美好的时光，可惜分别的时候终要来临，这好像是我人生中面临的第一次难舍难分的别离。她已经将芳心许给老乡，我还依然懵懂，不过我当时真的希望和她日后结成儿女亲家，这样我们就可以成为一家人了。
她去了北京工作，北京就成了我日思夜想的地方，可惜那时出差机会很少。我第一次去北京前，激动地什么似的，早早和老公商议给我的好朋友送个什么礼物才能表达我的心意，后来我们挑选了一串淡蓝色的孔雀石项链，我觉得这串温润的石头项链配她的气质再合适不过了。我刚刚落脚宾馆，她和新婚丈夫就抱着一个巨大的布艺狗出现在我面前（我是属狗的）。她的丈夫像电灯泡一样看着我们拥抱、说笑，在旁边为我们的重逢场面拍照，照片上的我笑得眼睛都快找不见了。她陪我去了颐和园、参观了刚刚落成的亚运村，带我去了她工作的学校，还和丈夫一起带我去新开张的麦当劳餐厅开洋荤。晚上我索性从宾馆搬到她家，而她的丈夫低声说着“你们可别是同性恋啊”，笑着出去找朋友投宿。我们躺在她家的床上说着分别后的牵挂，说着各自的工作和刚刚开始的婚姻，说到其他的家人和同学。在那个燥热的夜晚，我竟然有些激动地难以入眠。
我生下儿子后，我老公就经常忙着去邮局取包裹，有我的上海同学寄来的，也有她从北京一次次寄来的，她除了寄衣服、寄玩具车，甚至还寄来一摞婴儿图画书，和我一起分享初为人母的喜悦。
我在北京只见到她一次，她和丈夫就带着新生的女儿移民去了加拿大。我日后有很多机会去北京，可是北京再没有我那么牵挂的人了。
在大学里我就说她是有福之人不在忙，她一副似乎没心没肺的样子也很容易满足。她说每个人的生活方式没有好坏之分，只有适合不适合，我想她一定享受着适合于她的生活。她的出生于沧州的昔日校园武术散打冠军丈夫，一心在外面打理事业，为他们营造温馨的家园，呵护着她和宝贝女儿。即使在他们刚刚出国辛苦打拼的时候，也不忍心让她去餐馆打一天零工。她在一家犹太人当老板的公司工作，她总说公司要倒闭了，可是每次问起，很多同事都走了，公司也没倒。撑过金融危机，公司依然像她说的，摇摇欲坠，却依然安稳地做着业务。
她说起和周围华裔朋友的轮流做东聚会，我想象不出她对着电脑和菜谱做出一桌菜肴的情景，但我似乎可以想象他们聚会的场面，有她这么个温润如玉的女主人，我想吃到嘴里的菜肴也别添滋味吧。她给我看她试着种植的花坛照片，阳光下的花园像她一样美丽。
我前年做完听神经瘤手术之后，等我从重症监护室出来回到病房，麻药的劲过去，这才发现脑袋像个西瓜罩着网套，脑袋右侧的伤口隐隐作痛。我闭上眼睛甚至会出现幻觉一样，眼前像光怪陆离的时光隧道一般，五彩斑斓地变幻，时远时近。感觉头一会膨胀变大，一会收缩变小，那种疼痛无法形容。有时候真恨不得用后脑勺重重地撞击床铺止住疼痛，不过还好我是理智的，只能闭上眼睛找瞌睡，睡着了就不会知道疼痛了。在梦里，我梦见我站在高山上，看到山下身影清晰的她。我急着要从山顶下来，想和多年未见的她紧紧拥抱，我竟然像孙悟空翻筋斗一样翻下来。不过梦里是用我的疼痛欲裂的脑袋做了支点，嘣、嘣、嘣，就那么几下翻下来了。
我手术之后回到家里，很久未联系的她不知道是否也有心灵感应，竟然打来越洋电话叙旧，她还是那样和缓的语气笑着问我“怎么样？最近还好吗？都在忙什么呢？”我竟然一下语塞，我说最近不算好，做了个大手术。她很意外，没想到我那么健康的人怎么会生病，更吃惊我怎么会做手术？我详细告诉了她前因后果，她早就提醒过我听力下降要好好去检查，可是我一直就没有查处病因啊，也没太当回事。她听着我的诉说，轻轻笑语早已变成重重的叹息，不过她马上就安慰我“没事了，现在好了，做完手术应该就好起来了，最难的时候你已经熬过去了。”是啊，她的安慰总是那么妥帖。电话说到最后，她突然问我“你现在开过刀的头应该不疼了吧？还疼吗？”可爱的人啊，我都出院这么多天了，当然早不知道疼了。我给她说起我在医院的梦，我为赶着见她竟然用脑袋做支点，从山顶翻着跟斗下来。隔着万里重洋，我听到电话那端传来轻轻的啜泣，我自己也顿时眼泪开闸，匆匆放下了电话。再后来，我已经听不清电话了，我们偶然会在网络上聊天。她让我说话，不用在电脑上敲字，可是我自己听不清人说话，我好像也不太习惯说话了，说话连自己都听不清的感觉非常奇怪。更多的时候我们通信，虽然有时差，但时空都不是横亘在我们之间的距离。
去年她归国探亲，专程来我家探望病后的我。我刚刚梦见过她，就听到她要来的消息，真是太心有灵犀了。尽管我一直不知道我们何日会再次相见，再次的见面我们又经历了多少路程，每次看到可爱的东西，我都忍不住要给她留一份，我相信终有一日我会亲手交到她手里。我为她刻录了许多电子书以及我们往日的照片扫描件。我老公为她准备了新款的、适合白领丽人的汉王电子书，我给她搜罗了敦煌的金箔画、杭州的丝巾、古巴的玳瑁手镯、丽江的小钱包、我老家的麻编拖鞋、大哥家的辣椒面、还为她和女儿选了“谭木匠”的木梳，专门买了我们这个城市赖以自豪的杂志《读者》，呵呵，那一期的《读者》封面，就是一个心型玫瑰花图案里两只并排的小狗，太能表达我的心意了。我甚至为她准备了一副漂亮的耳钉，可惜她依然没有扎耳洞。
让我们伤感的是，久别重逢，我竟然是以这样一幅面目出现在她的面前，连合影照片里都无法再展露笑容。岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，她依然是平底鞋，依然是简约的穿着，依然留着直直的短发，依然不施粉黛，却送给我一堆香水礼盒。出国这么多年，她的口音没有一点变化，连护照上的签字都是往日的笔迹，她说连英文名字也没有，好在她的名字叫汉语或者英语都一样悦耳。
我陪她去了黄河边，往日可以作为避暑胜地的兰州，那几天却像我的心情一样异常火热，阳光刺眼得无法出门，我遗憾不能陪她去更多的地方，她安慰我“我来就是想看看你，也不想去别的地方呀。见见你就很好了。”我们走在街上，遇到烈日下的电线杆噼啪作响，冒着火花，她急得说“哎呀，这怎么行，得赶紧打电话报警，不然这多危险啊。”这还是可爱的她，或者是不知不觉间多了一份公民意识的她。她临走之前我说趁早把她相机里拍的照片导出来吧，不然还不知道她什么时候会想起发给我呢，她有点歉然又心安理得地笑着说“嘻嘻，还是你最了解我了。”时隔多年、跨越重洋的见面，似乎隔在我们之间的时间和空间都不复存在，依然熟悉如昨。有人说“女孩之间根本不会有永恒的友谊”，对这句世故的话我不想辩驳，我相信有一份纯洁而深厚的友谊，如同阳光永远洒在我们心底。
我写的文字她都是忠实的读者，“不管别人怎么说，我就是觉得你写得好，我喜欢看。”她担心我这样高产地写作，有没有足够的时间保障休息，有没有时间顾及家里，呵呵，她的担心有些道理。
她一直活得简简单单，无忧无虑，是个不太爱记事的人，甚至连丈夫的生日都记不太清，也从不会记着和丈夫为什么事而发生过小口角。我们二十多年前一起经历的很多往事她都印象不深了，我的文字让她一次次想起昔日的美好记忆，这已经足以让我欣慰。
谨以这些文字，作为给他们的可爱女儿
TAG:
