空楼

办公室人多的时候
他不说话
你低头，发呆发困直到
门外的大厅
有了夜色渗进
我站在电梯口等一盆花
枯萎，失约，偶尔回短信
烟花处于热闹的身后
远远地近乎零散
这里供养不同的寄托
没有表情和按钮
这个夜晚大抵只有
五层，电梯比你抬头
张望之后，一直这么慢