left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


生活在她方
张依苹

我记得﹐我是诗巫的孩子﹐在南中国海的东边﹐枕在北婆罗洲海马形土地的腹部长大。记忆中生命最多变的阶段铭刻在那片土地上﹐回头一望﹐身后三个人影﹐俄罗斯娃娃般﹐大中小重迭在一起。

第一个人影不足四呎高﹐顶着圆圆的椰壳头﹐天真地叉腰站在家门口。

仿佛还是昨日的那个下午﹐天凉凉 ﹐又是起风的时候。没有铺沥青的路上飞沙走石﹐森林边﹐那栋门牌42号的独立式大木屋﹐木窗被风吹得开合开合﹐伊哑…砰…伊哑…砰…

我听到风中传来呼唤﹐“妹妹﹐我们下去玩抓叶子的游戏﹐看看谁抓到比较多﹗要快啊﹗不然风就停了。”一听到“游戏” 两个字 ﹐我立刻从楼上咚咚咚咚飞奔二十多层木梯而下。“慢慢走﹐不要跌倒﹗” 妈妈不知从哪儿喊。

姐姐已经开始了﹐跳舞似地﹐在地毯草坪上转呀转﹐裙襬盛开﹐嘴里嚷着“要抓空中的﹐那些没落地的啊﹗拣地上的就是臭坑﹐要罚﹗” 我点点头﹐开始卖力追捕叶子。风越吹越烈﹐我顺着飘落的叶子旋转的幅度越来越大﹐小小的身子几乎浮起来﹐周遭模糊不清﹐一片白茫茫﹐耳际只剩风呼啸的声音…

等到四周安静下来﹐姐姐已不见人影…只剩我一个人孤立满地树叶中。

姐姐不玩了﹐在我不知道的时候﹐留下我一个人。我紧捏叶子的手松开﹐一种感觉渗入我的胸腔﹐空空的﹐被一种麻疼啃噬着。那是我和姐姐一起玩的最后一场童年游戏。天晓得﹐我曾经苦练腾空抓橡胶子﹑花式跳绳﹑倒立用手走路﹐就是为了玩游戏名正言顺﹐不必动用‘我还小’的豁免权渡过最考技艺的那些关卡。可游戏不见了﹐刚练就的各种花样瞬间荒废。

第二个人影于此“咻‘地骑着银色迷你脚踏车出现﹐在路上﹐一脸稚气未脱﹐倒似一张小孩的脸套在小大人身上。

自从上中学﹐开始有自己的交通工具﹐生活从此扩大﹐有能力踩脚车抵达的地方都是活动范围。我记得﹐那时我开始建构自己的生活地图。从家里出发﹐左边﹑右边﹑左边﹐十分钟之内﹐置身小镇的核心地带 。左边座落镇上唯一一间天主教堂﹐菱形屋顶﹐阶下站着紧抱小耶稣的圣母玛莉亚。右方总有停不了的车子一辆接一辆经过﹐而我屏住鼻息等待偶尔难得的空隙﹐让我钻过去﹐真正进入‘巴剎’ 的范围。那时候﹐这地方就叫 ‘交通圈’ ﹐是诗巫那时候最大的交通圈。

过了交通圈﹐直走可到面向拉让江﹐作为‘拍拖” 代名词的江滨公园 。若往右下角走﹐可以顺序穿越巴拉路(Pedada Road) ﹑和平路(Hoe Ping Road) ﹑夏廷路(Hardin Walk) ﹑福州街 (Foochow Road)﹑中华路(TiongHua Road)﹑华侨路(Hua Kiew Road)﹐直通最长的布律克(Brooke Drive)。我伯父住夏廷路﹐过年到他家拜年﹐一定可以吃到他的阿波罗冰厂的冰淇淋。我姑姑住福州街﹐去她家玩﹐常吃到她做的“蛋燕” ﹐燕菜上面一层白白的泡沫﹐只有在姑姑家才吃得到。

我每天的路线总往右上角走。“林子明文化馆” 就在不远﹐那是一间我借到最多华文书的图书馆﹐里面有市面从未见过的“西马” 报纸和香港杂志。再往前就看到“砂劳越大厦” ﹐──镇上唯一的购物中心﹐底楼有卖文具和课本的中华书店﹐角头间有好吃的﹑两毛钱的“国清” 冰淇淋。二楼另有一间卖“新潮” 杂志的“青年书报社” ﹐三楼则是“京都戏院” ﹐刘文正曾来唱过歌。再往前就是交通灯。拐左可以到中街(Central)﹑谐街(High Street)﹑马克律(Market Road) ﹐通到底直达镶有漂亮绿黄紫玻璃窗的爱莲街(Island Road) 教堂。

我总是直走﹐看到邮政局﹐就把脚车搁黄乃裳路(Wong Nai Siong Road) 边﹐上去寄信给笔友。继续往前﹐右边就是镇上唯一的回教堂﹐一栋单层绿白木屋。再弯右就是惯称女皇道﹐路牌上写的却是冗长的“敦阿班哈志奥本路 ” (Jalan Tun Abang Haji Openg)﹐ 我的学校“卫理中学”就在路旁。每天早上﹐我穿着蓝白背心校裙顺方向骑脚车上课﹐中午下课﹐逆方向骑回家。下午穿着球衣短裤﹐再顺方向骑到学校练乒乓﹐直到傍晚﹐昏红晚霞里﹑燕子呢喃中﹐再一次骑回家。

不知不觉﹐我的背心校裙已经换成半截裙。

第三个人影齐肩直发挂着浏海﹐正把东西拼命塞进行李箱﹐甚么都想带走。背包放着马来亚大学入学通知信﹑一张大大的X光片﹐以及﹐一袋在吉隆坡吃不到的光饼。妈妈一直看着我﹐收拾好了吗﹖吃了面线喝了鸡汤才出门啊。爸爸在楼下已经开动车子引擎。

我看着脸圆圆眼睛圆圆的自己拎着行李﹐蹬蹬蹬走下二十多层木梯。电话嘀铃铃在屋里响起﹐姐姐问接不接﹐我头也不回直摇﹐不管是谁﹐告诉他我现在没空。我头也不回地坐进车厢﹐直赴飞机场﹐第一次离开我的家﹐第一次去“西马” 。

我那时没有回头看最后一眼﹐否则﹐我就会看到三个依依不舍的自己﹐在森林边门牌42号的大木屋前拼命向我挥手。

 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer