left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


为了孩子和爱情
——智利散记之二

在总统府莫内达宫前举行的诗歌爵士音乐会,拉开智利诗歌节的序幕。在电闪雷鸣的音乐间隙,诗人们轮流蹿上台念诗,如炮火中的蚊子。这多少反映了诗歌在今天的处境。被照亮的莫内达宫,在摇曳的喷水池中不断崩塌。暮色中,阿连德总统的雕像显得那么孤单。

1973年9 月11日凌晨6点20分,阿连德被电话吵醒,得知海军在港口城市瓦尔帕莱索哗变。他打电话向国防部长查问,很快得到证实。而国防部长在前往国防部的途中被捕。7点30分,阿连德在助手和卫队的陪同下抵莫内达宫后,挨个给将军们打电话。“无人回答,看来他们全都卷入了。”他说。于是他通过电台向人民通报了政变的可能,要大家保持冷静。8点15分,阿连德接到政变集团的第一个电话,提出让他乘飞机离开智利的建议。他回答说:“告诉凡·斯高文将军,智利总统决不坐飞机逃走。正如他知道一个士兵该做什么,我知道我将如何履行一个共和国总统的职责。”政变集团迅速控制了政府部门和广播电台。8点40分,农业电台首次播放了政变声明。9点钟过后,尚未被军方控制的麦加伦省电台播放了阿连德的演说:“这肯定是我最后一次向你们讲话。麦加伦电台将会沉寂,你们再也听不到我的声音。这没关系,你们会听到的。我永远和你们在一起。至少你们会记住,我忠实自己的祖国...我对智利的命运充满信心。人们总会超越叛国者强加给我们的这一悲苦的时刻...我相信我的牺牲不是徒劳的...它将给卑劣胆怯的叛国行径一个道德教训。”

和政变集团通电话谈判的助手告诉阿连德说,敌人要在两分钟内开始进攻。阿连德取出卡斯特罗送给他的半自动步枪,戴上钢盔,准备投入战斗。那钢盔显得太大,斜架在他的眼镜上。他身穿西服和花格毛衣,在卫兵的簇拥下朝上张望。这是阿连德最后一张照片。

莫内达宫内外对比悬殊。军方是坦克大炮直升飞机;阿连德手下百余人中多是文职官员和家属,只有五挺机关枪等轻型武器。10点40分,在短暂的停火间隙,阿连德命令身边的内阁成员放下武器离开,他的两个女儿和大部分妇女也随后撤走。他还解除了卫队的职责,让他们自己选择,结果17名卫兵全都留下来。11点55分,军方出动两架猎鹰战斗机,发射了18枚导弹,地崩山摇,莫内达宫一片火海。下午1点30分,军队发起最后进攻,士兵冲入总统府。在二层楼的阿连德对最后几个人说:“每个人都放下武器下楼,我是最后一个。”当别人执行命令时,他独自退入独立厅。据最后撤离的总统医生吉洪说:“我看见总统坐在沙发上,用腿夹住半自动步枪扣动扳机。我亲眼所见,却没听见枪声。只见他身体抖动,头盖骨掀飞了。”下午2点20分,士兵冲进独立厅。带队的帕拉索斯将军命令封锁现场,向聚集在国防部的政变首领报告:“任务完成。占领莫内达宫。总统已死。”

几乎在同一时刻,远隔千山万水—在中国,在北京远郊东方红炼油厂的建筑工地上,一个满身汗硷的建筑工人正捏着皱巴巴的《参考消息》,注视着事态的发展。第二天中午,他蹲在食堂内舞台的大幕后吃午饭,急忙打开刚到的《参考消息》,头版就是阿连德总统战死的报道。读罢,他忍不住流泪了。那建筑工人就是我。要说那年头,一个中国苦力跟智利总统有啥关系?那就是我们那代人的国际主义情怀。记得当时正读海明威的《钟为谁鸣》—那为阿连德总统敲响的丧钟也是为我,为一个中国愤青敲响的。“国际主义”与“全球化”是不同年代的时髦用语,乍听起来大同小异,实则有天壤之别。“国际主义”是全世界无产者联合起来,“全球化”是不明国籍的富人合伙坑蒙拐骗。

大型纪录片《萨尔瓦多·阿连德》正在智利上映。导演古斯曼在军事政变后流亡到巴黎,当时年仅29岁。在这部纪录片中,他以重返祖国的流亡者的个人化角度,通过对一系列见证人的采访,再现了军事政变那一幕的阿连德。

作为社会党创始人之一,阿连德于1970年当选为智利总统。而新政府面临着巨大的经济困境:30%的通货膨胀率和20%的成年男性失业率,以及15岁以下的儿童有一半营养不良。阿连德决定实行财产再分配,提高工资,控制物价,对铜矿和银行实行国有化(垄断铜矿业的是两家美国公司)。由于阿连德的试验操之过急,势必和商业利益发生冲突,造成社会震荡。智利经济在他上台的头一年攀升,接下来两年是灾难性的衰退。

基辛格后来承认,1970年9月,尼克松总统命令他策划反阿连德政府的政变。1977年,尼克松首次承认美国卷入政变,他说:“对于美国的安全来说,智利的右派独裁要强于左派民主。”自1999年起,克林顿总统下令先后公开大批解密文件,揭示了尼克松政府通过绑架、暗杀、收买和经济制裁等种种手段,策划并介入了9·11军事政变。就在政变发生后的第五天,尼克松总统对他的国家安全顾问基辛格说,“在这次事件中我们的手没有露出来”。基辛格回答说:“也就是说,我们没有干,是帮助他们...尽可能地创造条件”。这是尼克松与基辛格的一段电话录音。在公布这些解密文件的同时,白宫发表声明承认:“美国政府在这一时期同意采取的行动加剧了(智利)国内政治的分化,从而影响了智利民主选举和法治的正常进行。”

政变成功后,军方实施戒严与宵禁,解散国会和左派政党,大规模捕杀反对派人士,25万人流亡到国外。到1990年皮诺切特退位,军事独裁统治持续了17年。25万加17年,那意味着智利一代精英被耗尽。然而在流亡者中产生了一批重要作家,为一个国家阴郁的背景留下了亮色。目前南美最著名的女作家之一伊莎贝尔·阿连德就是其中一个。她是阿连德总统的侄女。政变发生时她31岁,她的许多亲人被监禁,到处躲藏或逃往国外。18个月后,她和丈夫及两个孩子流亡到委内瑞拉,随身带着把她家花园的泥土。她说:“我生命第一阶段结束于1973年的那个9月11日。”流亡期间,基于跟祖父的通信,她完成了长篇小说《幽灵之家》,展现一个智利大家族几代人的变迁。这部小说为她带来巨大的声誉。“我构建我的祖国的形象时就像人们玩智力拼图,只择取适合我设计的部分而忽略别的,我并不只属于一方水土,而是好几方。”她又说:“写这部书是为了重新接近我失去的祖国,跟我四散的家人重新团聚,让死去的亲人形象复活,保存对他们的记忆,当时的流亡生活已开始侵害这些记忆。”她最近出版的回忆录《我所创造的国家》,寻找的也正是这种记忆。

伊莎贝尔满世界漂泊后,定居在加州。她在接受采访时说:“我算明白了,我永远都成不了一个地道的加州人,但是我并不假装是其中一员。我所期望的不过是获得驾照,把英语学到能够看懂餐馆菜单的地步而已。”
参加诗歌节的智利诗人萨吉欧(Sergio)也属于那25万分之一。在去聂鲁达黑岛故居的路上,他对我说:“我的生活一直都很混乱,某些碎片遗失了,显得残缺不齐。”要说淮南桔子挪到淮北都不能叫桔子了,可萨吉欧从南美移植到北欧仍叫萨吉欧。他有一双悲天悯人的眼睛。二十年的流亡生涯给他带来语言的财富:除了英语法语,他还会讲一口流利的瑞典语挪威语。

他追忆他的童年,追忆他的故乡瓦尔帕莱索。他自幼喜爱诗歌,聂鲁达和米斯特拉尔是他的偶像。军事政变就是从他的故乡开始的。那一天彻底改变了一个国家及其诗人的命运。26岁的萨吉欧,先被抓进海军监狱严刑拷打了12天,随后又在大牢关了三个月,生死未卜之际,突然被驱逐到布宜诺斯艾利斯。刚适应了那儿的生活,1974年阿根廷右翼上台,迫害政治难民。在联合国难民总署的安排下,他又转到罗马尼亚。“为了经济和安全的原因,我不断更换地方寻找栖身之处。但对自己的土地和传统的记忆,超越了我的贱民处境。”他说。

最后萨吉欧辗转来到北欧,先住在挪威,后搬到斯德哥尔摩,在瑞典广播电台任文化记者。北欧成了第二故乡。“现在回过头来看,这些年,所有走过的路都把我引向诗歌,那些我认识的北欧作家,给了我评估世界的新向度。我开始在瑞典出版诗集,并获得认可。在北欧17年的流亡生活,治愈了我受伤的灵魂。诗歌从大地的深渊拯救了我。”

1993年萨吉欧回到了祖国,发现物是人非,自己成了外人。他在一所大学找到教职,但与老板不和被炒了鱿鱼。说到此,他用食指在脑袋上画了个圈:“在军事独裁统治下生活得太久了,智利人思维方式被改变了,跟军人差不多。你知道瑞典那种民主意识,再加上我的芬兰太太,唉,我在自己的国家感到格格不入。”

两天后的中午,我在旅馆大厅碰见萨吉欧。他西装革履,说要跟一个大学校长共进午餐,谈工作的可能性。看来他仍在挣扎着进入体制,他那条天蓝色领带代表了某种希望。

在当年25万流亡者中有个年轻姑娘,叫巴切莱特。她的父亲曾是空军司令,政变后由于拒绝合作,以“叛国罪”投入监狱,严刑拷打,因心脏病发作死在狱中。父亲死后,巴切莱特与母亲受到牵连,被关进专门迫害政治犯的秘密监狱,吃尽苦头。她们幸存下来,于1975年流亡到东欧。巴切莱特在东欧获得了医学学位,回到智利,后成为全国闻名的医学专家。在治病救人的同时,巴切莱秘密从事人权工作。2000年3月她被任命为卫生部部长,两年后担任国防部长,最近刚当选为智利总统,成为拉丁美洲国家历史上第一位女总统。这足以告慰阿连德的在天之灵:一粒被风暴卷走的种子,飘扬过海,又奇迹般回到自己的土地,长大成林。

诗歌节最后一夜。朗诵结束后,我们回到旅馆餐厅喝智利红酒,其中有萨吉欧和诗歌节主任何塞(Jose),还有日本女诗人白石嘉寿子。 萨吉欧告诉我,在座的四个智利诗人中就有三个坐过牢,以何塞最甚,一生被关过五次。政变时他才16岁,还是个孩子,就被军人用尽酷刑。通过萨吉欧翻译,我问及他坐牢的经历,何塞一时语塞,脸憋得通红,含着泪水。他终于开口,由于激动而断断续续:“...你面前是一堵墙,但必须得穿过去,为了孩子和爱情,不能让它们永远留在黑暗中...绝望是必然的,那是我们世界的倒影...在历史危机时刻,诗人就是要靠自己的心来装载苦难..."

 

 

 

 

 

 

 

 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer