left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


艾基在柏罗依特
北岛

近些年,我几乎每年都到柏罗依特学院(Beloit College)教书,不长不短,七周,从仲夏到深秋,直到满地金红色的落叶飘零。柏罗依特是个约三万人口的小镇,位于依利诺伊州与威斯康辛州交界处,曾以生产造纸设备为主,后因工厂纷纷倒闭而衰败,失业率与犯罪率交叉上升,成了中西部毒品交易的集散地之一。市中心异常萧条,如无人地带;教堂林立,钟声应和时更显得空旷;只有那些大型连锁店毒蘑般在郊区迅猛生长。

在家收拾行李时,偶然翻出柏罗依特诗歌节的照片,其中有我和艾基(Gernnady Aygi)的合影。诗歌节就是在他朗诵的高潮中闭幕的,诗人们上台合影留念。快门抓住那一瞬间:他咧嘴笑着,有一种孩子般的惊喜。

我是1992年初夏在荷兰鹿特丹国际诗歌节见到艾基的。诗歌节有个翻译工作坊,每年选一位诗人,由与会者把其诗作译成各种语言。往年选中的多是荷兰诗人,那年是艾基,可见他在欧洲诗歌界如日中天。宋琳和荷兰汉学家贺麦晓合作,每天上午去翻译工作坊,中午带回译稿。艾基那独特的风格让我们震惊。

1934年8月,艾基生于楚瓦士自治共和国南部的村庄,楚瓦士语是他的母语。他父亲是俄文教师,1942年死于前线,留下孤儿寡母。中学毕业后,艾基在本地师范学院读书,由一位楚瓦士著名诗人举荐,他到莫斯科高尔基文学院学习。五十年代后期,他住在莫斯科郊区彼列捷尔金诺作家村,与帕斯捷尔纳克为邻,成了忘年之交。在帕斯捷尔纳克的鼓励下,他改用俄文写作。1958年10月,帕斯捷尔纳克获诺贝尔奖,受到官方围攻。由于和帕斯捷尔纳克的友情,艾基被高尔基文学院扫地出门。

他当时既没身份证也没钱,常在火车站过夜。幸运的是,他在莫斯科结识了一批地下艺术家。他主要靠翻译维生,坚持写作。他的诗作先在东欧然后在西欧出版,直到八十年代末才在俄国得到认可。

同年夏天,即鹿特丹国际诗歌节后不久,我又在哥本哈根见到艾基。那时,我在丹麦奥胡斯(Arhus)大学教书。应丹麦诗人兼评论家鲍尔·博鲁姆(Poul Borum)的邀请,艾基和我到他创办的作家学校讲课。博鲁姆像尊弥勒佛,笑眯眯地坐在我和艾基之间。他慈眉善目,却有一种威严。艾基谈到他在高尔基文学院学习的经验。他说,直到1959年被开除为止,他所学到的全部只是知道什么不该写。而这对于一个作家来说也许是个重要开端。
晚餐后,我跟艾基及夫人戈林娜(Galina),还有我的丹麦文译者安娜(Anna)到一个酒吧继续喝酒。我们之间语言重合的部分很少。好在有酒,跨越了所有的语言障碍。艾基酒量很大。他谈童年,谈故乡,谈莫斯科的地下文学。最后安娜先走一步,留下我和艾基夫妇,聊得更欢了,估计连中文他们全都听懂了。

1994年春,我在美国收到一封来历不明的信。查字典才知道来自楚瓦士共和国。 原来一直被认为是“世界主义颓废派”的艾基,突然被封为国家诗人,各国诗人被请去参加他六十岁寿辰的庆祝活动。我最终未能成行。后来听说艾基在寿宴上喝多了,住进了医院,大病一场。

三年前,当我和我的同事约翰·若森沃特教授(John Rossenwald)策划诗歌节时,我头一个就想到他。他在美国知名度不高,我好歹说服了约翰。除了我认为美国人民有必要结识这位抒情大师外,还有一个奇怪的念头作祟,就像格什温的名曲《一个美国人在巴黎》的曲目所提示的,我希望,艾基与柏罗依特,一个楚瓦士人与一个美国中西部小镇,会像两个毫不相关的词激活一个意象。

我开车到芝加哥机场去接艾基夫妇和英译者皮特·佛朗斯(Peter France)。皮特先到,他是从伦敦飞来的。我们在机场酒吧边喝啤酒边聊天,等待来自莫斯科的艾基夫妇。皮特精明强干,是爱丁堡大学的退休教授。我问他怎么开始翻译艾基的诗。他说是因为他先翻译帕斯捷尔纳克,为了解其生平去采访艾基,因而喜欢上了他的诗。你怎么开始学俄文的?我刨根问底。他笑了笑,说:“你知道,由于冷战,英国培养了很多窃听专家。我由于喜欢俄国诗歌,后来转了向。”真没想到,西方的间谍机构和东方的地下文学竟这样挂上了勾。

艾基夫妇终于出现在门口。他见老了,花白的头发像将熄的火焰不屈不挠;他发福了,在人群中显得矮墩墩的。相比之下,戈林娜比他高出半头。我们紧紧拥抱。艾基的拥抱是俄国式的,热情有力,他的胡子硬扎扎戳在我腮帮上。

开车回柏洛依特的路上,“你看,那片树林!你看,那块坡地!你看……”他们一路惊呼。“这多么像俄国”,最后艾基感叹说。这真让我纳闷,好像他们匆匆赶到美国,就是为了医治怀乡病。看来这个世界上显然是差异先于认同,而认同往往是对差异的矫饰而已。

我终于把他们带进完全不像俄国的旅馆套间。这儿有种后现代的夸张:收费闭路电视,因特网接口加电脑键盘,烧煤气的假壁炉,外加卧室床边那巨大的旋水浴盆。戈琳娜在这个人工漩涡前完全呆了,既兴奋又束手无策。“我从来没有见过这样的浴盆!”她说。艾基背着手呵呵笑着,一副见怪不怪的样子,似乎在说,没什么,这是所谓文明的一种病态的幻觉。从窗口望去,废弃厂房的墙上是当年工人干活的巨幅照片,那倒与现实有关,提醒着本镇兴衰的关键所在。

由于经费有限,柏罗依特诗歌节规模很小,除了艾基外,还有日本的吉冈正造、墨西哥女诗人卡柔·布拉乔(Coral Bracho)、美国的迈克·帕尔玛(Michael Palmer)和土耳其女诗人白江·马突尔(Bejan Matur),外加我。规模小的好处是,诗人之间有很多私下接触的机会。

第二天我请艾基和皮特到我教的班上去,我正好在教艾基的诗。和我同住一个小镇的美国朋友丹(Dan)携夫人专程为诗歌节赶来,他特别喜欢艾基的诗,也跟着旁听。艾基朗诵了几首诗,然后回答学生们的问题,由皮特翻译。他谈到苏联地下诗歌时,丹插嘴问:“那处境是不是很危险?”艾基突然生气了,脸憋得通红,喃喃说:“多讨厌。”我估摸俄文脏字在翻译时过滤掉了。他终于镇定下来,舒了气说:“危险?那是可描述的吗?”显然是被美国人对苦难的好奇心触怒了。

一个女学生问他为什么把很多诗都献给某某,那是些什么人。艾基回答说,主要是朋友,大多是普通人。既然普希金把诗献给王公贵族,他怎么就不能献给普通人呢?他开始谈到俄罗斯诗歌传统,谈到马雅可夫斯基、曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克,谈到官方话语和韵律系统的关系,以及如何打破这无形的禁锢。

柏洛依特国际诗歌节进行顺利。上午我们陪艾基夫妇和其他诗人去参观学院的人类学博物馆。戈林娜告诉我,他们刚报销了机票,加上可观的酬金,简直快成了富翁。临来前,他们连垫付两张机票的钱都没有,还是跟朋友借的。戈林娜告诉我,他们生活很简单,她教德文,艾基有一点儿版税;再说,农贸市场的菜很便宜。由于他们还要去旧金山和纽约参加其他活动,我警告他们一定要把钱带好,否则倾家荡产。

在关于今日世界诗歌的意义的讨论会后,艾基专门为听众介绍了楚瓦士民歌。他先用唱盘播放民间音乐,然后自己吟咏,抑扬顿挫,如泣如诉。让我想起内蒙古草原上牧民的歌声。我相信,这种回溯到人类源头的古老形式,将会世代延续下去,直到地老天荒。

下午和诗人们一起去附近的树林散步。艾基夫妇就像两个孩子,在几乎所有花草前驻步不前,随手摘颗果子放到嘴里,要不就采个蘑菇尝尝,彼此嘀嘀咕咕。俄国诗人和土地及一草一木的关系,让我感到羞惭:中国诗歌早就远离大地母亲,因无根而贫乏,无源而虚妄。

我们来自一片林间空地,四周有台阶式的斜坡,有点儿像小型的古罗马露天剧场。我和戈林娜一起唱起俄国民歌和革命歌曲,戈林娜极为惊讶。我告诉她我们是唱着这些歌长大的,这也是为什么对俄罗斯有一种特殊的感情。我们边走边唱,甚至踏着节奏跳起舞来。艾基眼中闪着光,跟着瞎哼哼。戈林娜感叹道:“真没想到在美国居然会唱这么多老歌。”“这就是怀旧,”我说。她一下沉下脸来:“我一点儿都不怀念那个时代。”

晚上校方请客,我们夫妇和艾基夫妇坐在一起。艾基酒喝得很少,据说六十岁大寿差点儿喝死,医生禁止他喝酒。我问起艾基的女儿,他说她正在莫斯科大学读书。问他有几个孩子,戈林娜气哼哼地插话说:“婚生的就有六个,其他的根本数都数不清。”艾基呵呵地笑,不置可否,接着又自言自语:“这几天在美国,语言不通,整天被美女围着……好像在梦中……”

艾基似乎有意切断与外部世界的联系。按说他曾靠法文翻译维生,怎么可能在国外完全无法与人交流?或许在后现代喧嚣的背景中,他宁可采取拒绝的姿态,通过俄文和楚瓦士文退回到田野与白桦树林深处,保留一块净土。

我跟艾基谈到俄国诗歌。他告诉我俄国有两个诗歌传统,一个是以布洛克、帕斯捷尔纳克为代表的传统,以莫斯科为大本营;另一个是以彼得堡为基地受欧洲影响的传统,自曼德尔施塔姆始,后来布罗斯基等人都受到他的影响。

诗歌节闭幕式由艾基压轴。他走上台,朗诵的头一首是《雪》。他声音沙哑,真挚热情,其节奏是独一无二的,精确传达了他那立体式的语言结构,仿佛把无形的词一一置放在空中。《雪》是一首充满孩子气的诗。他朗诵起来也像个孩子,昂首挺胸,特别在某个转折处,他把嘴撮成圆型,噢噢长啸,如歌唱一般……

去年秋天听说艾基病了,后收到新方向出版社转来德国笔会的信,告知艾基的病情,鉴于保险费有限,呼吁各国作家为他捐款。我马上汇了笔钱,并给戈琳娜写信,希望夏天能专程去莫斯科看望他们。

2006年2月21日早上,我收到皮特·法朗斯的电子邮件:“亲爱的朋友们:我写此信与大家分担一个噩耗:艾基今天在莫斯科去世。他去年秋天查出患癌症,且已转移到肝部。据说他死得很平静。上个月我去陪了他几天,他虽虚弱,却活跃达观——1月中旬还在莫斯科举办了最后一次朗诵会。他的遗体本周将运回楚瓦士安葬……”

第二天,我收到土耳其女诗人白江的回信:“昨夜收到你的电子邮件,深感震惊,夜不能寐,读他的诗如同哀歌……我永远记得那天我们在柏罗依特,在回市中心的路上,艾基让车停下,走进一片玉米地。我忘不了他张望田野的样子。我们当时都坐在车里。他微笑着回来,手里握着几片玉米叶。现在他走进云的田野,永不回来……”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer