left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


我究竟是谁?
沙叶新

1997年8月29日收到四川的一位小姐的来信,信内夹着一张彩色照片,小姐身材颀长,容貌秀丽,着黑短裙,蓝底花衫,手擎一把红伞,站在一棵老橡树下,十分的幽雅可爱。照片背面写着:“赠沙叶新老师”。信上说,她是1993年底在西双版纳与我邂逅,说我当时穿了件紫红色的细格衬衣,她和我握过手,和我说过话,对我的印象是:“脸色红润,双目含笑,约摸40岁左右,十分随和。”我看到这里既高兴又疑惑,因我从未去过西双版纳,也从没穿过紫红色的衬衣。小姐在信中继续写道,说我曾告诉她我在写了《蹉跎岁月》之后,正在写《孽债》……这下我明白了,这位姑娘把我当成大名鼎鼎的叶辛了!

我突然有一种犯罪的感觉,好像我在私拆别人信件,并且掠美自归,盗名窃誉。我连忙捂住信的下半页,紧闭双眼,不敢再看下去,怕侵犯他人的隐私。

叶辛兄是我很熟悉、很尊重的朋友,但他贵为中国作家协会副主席,而且形貌出众,极似舵手小平同志,瞻仰之下,令人无限怀念,我一介平民,怎能和他相比?把我当作了他,实在是天大的误会。虽然叶新和叶辛同音,如果我胆敢以叶辛自居,那我这个叶新就不是叶新,而是野心了!

信不是给我的,却错寄给了我;可也有明明是给我的信,却错寄给了别人。1996年,上海《新民晚报》“夜光杯”的编辑小姐就将写给我的信错寄给了成都的流沙河先生,流放到沙河里去了。后来流沙河先生又将信流回了黄浦江,还附了一短柬给这位编辑小姐,和她开了一个小小的玩笑。这次信之错投,乃是因为我与流沙河先生两人的姓名中同有一“沙“之故。但此沙绝非那沙。流沙河先生之沙:是金刚之沙,金光闪闪,蕴藏极富;是恒河之沙,非但不胜数,且经圣水润泽,饱含圣气灵光。沙叶新的沙就差多了:我是一盘散沙之沙,是泥沙俱下之沙,此沙淘不了金,此沙也聚不成塔,只能使我喉有沙音,目有沙眼。

以上说的是寄错信,再说认错人。去年冬天,我在新华书店的音乐戏剧书架前翻书,旁边一个年近30岁的小姐也在选购图书,她望了我一眼,笑了一笑,好像对我很熟悉,她说:“您好!”我也说:“您好!”她说:“您好像比以前发福多了。”我说:“是吗?那我真是身在福中不知福了。”她笑了,又说:“您也好像比以前矮了点。”我说:“天冷了,热胀冷缩。”她又笑了,又问:“最近有演出吗?”其实我早已辞去上海人民艺术剧院院长的职务,不太清楚剧院演出的情况,我便回答说:“不太知道。”她有些不信:“你不知道?”我说:“是的,我一直在家里写作。”她兴趣来了:“哦?你在写什么?像赵忠祥、刘晓庆那样写自传?”我说:“不,我在写剧本。”她兴趣更大了:“您也写剧本了?什么剧本?电视剧本还是电影剧本?”我说:“话剧剧本。”她更为惊讶了:“啊!您也写话剧剧本?”我心想,这是什么话?我本来就是写话剧的嘛。她犹豫了一下,然后很郑重地劝导我:“我认为您还是唱歌的好!”什么?让我改行唱歌?我这沙哑的破嗓子能行吗?我有些疑惑,摇了摇头。她接着说:“不,我从小就听您的歌,我是在您的歌声中长大的。”我更加疑惑了,我问:“您听我唱过歌?”她说:“当然了,您唱得好极了。《闪闪的红星》的主题歌,‘小小竹排向东流’,我们这一代人谁没听过!”哦,她把我当成了李双江了!仔细一想,我和李双江还真是非常像,我就是稍稍矮了,胖了点,怪不得说我发福了哩。这位小姐最后要让我签名,可我签谁的名字呢?我总不能冒名顶替签大歌唱家的名字吧,我只能签我自己的。我想这位小姐也许知道我的“大名”。果然她看了我的签名之后激动地惊动叫起来:“啊,您就是沙叶新呀,太荣幸,太荣幸了!沙先生,我看过您的戏,看过您的戏,《于无声处》,《于无声处》,你写的《于无声处》太好了!”好,我又成了宗福先了!

我怎么始终就不是我自己呢?

这是10年以前的事。现在也依然如此。以前新华社在我入党时,发表对我的专访文章,赞我美我,令我汗颜,标题更是夸张:《党的作家党的人》,那是我吗?如今我又不被视为“党的作家”了,打入另册了,被看作“异议作家”了,这也是我吗?

我究竟是谁?想来想去,还是自我介绍,我姓沙,属兔,我很平常……还是以诗表白吧:

姓沙性散难成塔,属兔从无狡窟三。
我本闲云飘荡久,依山恋水畏高寒。

1997年11月12日作文
2007年12月30日略改并作诗

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer