left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


上海,以咖啡的名义
赵 川

在上海喝着咖啡,咖啡提供的味觉和水汽,可以瞬间让一个中国人以西方的趣味,去接近和感受周围世界。或者这种神奇瞬间的到来,也可以发生在中国其它地方,但只有在上海,才与那里的人情物景默契,并可能在梧桐绿影的摇曳下,在昏黄暗哑的洋楼里,令那样的瞬间拉长,绵延下去。

咖啡是舶来品,上海也几近如此。如果回到明朝天启年间,徐光启才把意大利传教士带入,咖啡不过是番人苦涩的茶汤。但不算太长的几百年后,中国,上海,都已是另一番光景。

上 海绝不会是一座茶的城市,也不会是啤酒或二锅头的。但上海,该可以算是一座咖啡的城市。一个喝咖啡的人,比一个喝茶或喝酒的人,会更有上海的质感。几年前 我在澳洲,跟一个熟识的开咖啡馆的意大利人说,去上海开吧,那里的咖啡能卖这儿四倍价钱。那人疑惑:上海人真就这么爱咖啡?

我想,在现实 里,答案是也不是。先说不是,真正像欧洲人那样,将喝咖啡纳入日常饮食习惯,不喝就会觉得浑身毛孔堵塞的,似乎还不构成人口主流。一次台湾有朋友来,慕名 上海的咖啡馆,但她只上午有空。我们坐了出租车转悠,上午十一点多的光景,除了哪里都有的“星巴克”,我们在那几家上海小有名气的咖啡馆前,竟连全都吃了 闭门羹。上海人喝咖啡不是“日常”,而是“消闲”。但上海人爱咖啡又是事实。一座将西方殖民历史,记忆作辉煌时刻的城市,接近西方式的,那怕是买办式的生 活,都会在潜意识里受到尊崇。咖啡比西式大餐、别墅和汽车来的平民化,容易接近。上海人或许确是将喝咖啡,看作较为自在的中产阶级生活的像征。咖啡成了幻 想的源头。恋爱约会的年轻人,要喝起咖啡,然后才能从彼此的目光里,找到共同里想的密码,一起去想象未来。

我的一个朋友,小学没毕业就闹 文革了,然后是插队,回城,进厂,结婚,下岗,又重谋出路。他的经济地位和社会地位草根得不能再草根。但他对咖啡却有讲究。他有研磨咖啡豆的机器,专煮咖 啡的壶,用的是在美国的侄女给他捎来的巴西咖啡豆。他当然不泡咖啡馆,也不常喝咖啡,但喝起来就非得讲究。他的要求说出来也简单,一定得香。他喝咖啡,绝 不是法国人意大利人,街边家常便饭那样。他是要那香气一熏,灵魂出窍。因为浓香的咖啡冲进喉头的一刻,种种不现实的,就都成了现实。

有一 天在上海铜仁路上的“美侬”歇脚。邻座有个中年人在说咖啡。关于什么多一点,什么少一点,哪里的时间再长一点。我搞不清楚。只记得最后他说,就差那么一点 点,咖啡的味道就都不一样了,不信你回去试试。关于咖啡,上海人有娇情的一面。这涉及到这座城市的身份和上海人自己的身份。在这个国家,海派或洋派的地 位,你得让给上海。这项专利对他们很重要。喝咖啡是件小事,但小中见大,气质问题却马虎不得。

沪语里用“吃”来说“喝”。要解释上海的氛 围,似乎也很难绕过“吃咖啡”这种细节。况且,绕过咖啡,哪里来的情调。情调是另一个上海情结。咖啡、情调和上海,被牵连到一起已不是一朝一日。情调这两 个字,二十来年前还是朴素的年代,在这座城市里已想遮也遮不住。到现在就泛滥成灾了。

上海人的情调是什么?那年老父出国,在外玩累了,带 他进一家咖啡馆小坐。那是间敞亮而又装饰朴实的地方。老父说这么亮,哪里有情调,没有情调的咖啡馆算什么咖啡馆。情调是委婉的东西,不能直接,不能亮堂, 得有那么点端起的架子,又暧昧着。情调是必须有些做作的,所以关系到光线、声音和气味,更重要的是展现一种貌似西洋的态度。你一洋气,就有三分情调了。而 咖啡,为这种精神潜越提供了可能。

所以为喝家斥之以鼻的雀巢咖啡,在上海也照样红极一时。雀巢是八十年代中的精贵商品,是生活水平的座 标。这时我家架上的那瓶是真用来待客的。不像更早期的一罐国产咖啡,作为人情,由别人那里流通来我家,搁了一阵,又作为人情,流通去别家。架上的雀巢咖啡 是可以开来喝的。有一阵子,瓶里的咖啡下降过快,老父问,最近你的女同学来过不少呀?对,作为一个上海人,我怎么能免俗,有人来总得讲究点气氛。

上海人爱煞咖啡。或有那么几个是真讲究的。但多数,只是为了不失虚拟的身份,渐渐喝惯了那口浑汤。这就是为什么当年雀巢咖啡待客可以提高身价,以及现在不懂喝咖啡的美国人,也照样可以卖咖啡给我们。“星巴克”这种美式咖啡生意红火,上海人坐在连锁店里竟也觉得有情调。

咖 啡在上海被狠狠地浪漫化了。就像上海自身,在外部也日益被浪漫化。作为一个上海长大的上海人,咖啡对我意味了什么?小时候上街,在四川北路上,食品店将用 过一回的咖啡渣堆在脸盆里,放在店门口,插上牌子便宜出售。在物质不富裕的时代,咖啡却香飘满街。后来住国外,一天几杯咖啡,就像我们机关里泡茶,咖啡是 市井中最便宜不过的东西,用来提提神,仅此而已。回到上海,咖啡被宣扬得天花乱坠,有了无数附加的价值。咖啡太贵了。或者,上海人的咖啡,从来就不是咖啡 那么样简单。

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer