left
sky
skyhome
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


揭起历史的表皮
赵 川

梁启超在他的《中国历史研究法》中说“史者何?记述人类社会赓续活动之体相,校其总成绩,求得其因果关系,以为现代社会一般人活动之资鉴者也。”又说“事实 之偶发的、孤立的、断灭的皆非史的范围。”后面那句,是梁任公执着的宏大史观,现在正被以各种方式修正。知识的普及,书写的发达,个人精神及民主社会的张 扬,使得对历史的认知和记述,已破除权力和权威的迷信,进入更精微的领域。出于种种原因,许多艺术家在创作中与历史相遇,或是与史实撞击,或者独自揭开一 段心灵历程。历史使我们与已存在过的人类的身体和思想取得连系,并接近获得自己是谁,从哪里来的知识,以免枉自非薄,或者放任自流。

对过往的认知,并非如昆德拉M. Fundera在小说《生命中难以承受之轻》里所说,因为每个人的生命历程不再重复,所以已获得的经验缺乏实际价值。孟子说“天下之生久矣,一治一乱。” 他一言以敝之的历史观,讲的是周而复始,循环往复,连早年激进的梁启超后来也不得不认同。人有追新逐异的本能,但循环往复却是根本。一些敏感而聪慧的艺术 家,为了查证我们今天的作为,不可避免地想要揭起历史的表皮。

追思曾经耸立的精神高峰

过去的中国文人,有着强烈的对历史的崇敬。苏轼的诗“念娇奴,赤壁怀古”,开首写道“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”后面有“故国神游,多情应笑我,早生华发。”词里有对历史长河的感悟,有对自身的观照。在中国古典文化中,对历史的思辨,在发达的诗词艺术中,被定型为“怀古”,更被转入技巧上的“用典”,来发挥阐释。如唐代诗人李商隐,便将当下发生的,与历史事件的画面串联穿插,令意象扑朔迷离,是人生感悟的精微揭示。他的“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷 蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”里面有两段典故,“庄生”和“望帝”,出世和入世的矛盾人生态度,已引入用作回顾和感慨自己的往昔岁月。中国古典诗词中,对历史进行观照和借用,曾是一个广阔的创作疆域。

由《易经》而起,中国人对天地万物,由繁入简,顽固地寻求抽象化最高表达的思辨方式,最终连 儒、释、道也历尽人间烟火,几乎趋近一体。石涛说“予脱胎于山川”。他的个人情怀,通过山水,才能物我交融。在绘画创作上,经历数千年,终于到文人画这里,就是用笔墨,以及反复涂写自然间的情景,来包容一切感知和思考。中国古典绘画,诗书画印一体的创作格局,使得诗词中深入玩味人类过往经历的精神,也延伸进绘画中。但除了诗文题跋,对往昔时代的缅怀,在图像上更用承传和再现“古人”的技巧来完成。笔和墨,触在柔软敏感的纸上,能记录下心灵的些微颤动。艺术家们通过尝试先人的技术,来揣摩另一些“我”的心灵。仿古人笔意,不是机械地复制,而是为了对历史中某座精神高峰的追思。对传统文化中先人创造力的痴迷 和遐想,绵延不绝,成为创作观念中强有力的主线。这种追溯古往的热情,承载着,也压迫着中国古典绘画的思维和发展。

梳理个人与历史关系的理性探险

上世纪90年代末在巴塞罗那当代艺术馆,看德国艺术家戈哈特.李其特Gerhard Richter的个展,展示他所收集保留的大量私人照片。这些大量拍摄的影像显得随意,让人怀疑影像可能也随意进入他的绘画。2002年底,在旧金山当代 艺术馆看到他绘画40年的大型回顾展。他那幅名为“Onkel Rudi”(卢迪舅舅)的尺幅不大的画面,却现得相当的刻意和挑衅。

画中那名年轻德国军人,死于第二次世界大战。作为经历过战争时代,在东德共产主义意识型态下长大的李其特,重新拿出那张照片,要直面战争、纳粹、种族和亲情的纷扰,以及要与那张笑容可拘的舅舅的面孔做长时间对视。1965年,他以此为蓝本的绘画过程,是否重新梳理了他个人和那段历史的复杂关系?种种价值判别, 孰轻孰重?这张画成为他一次或多次梳理的见证,并且,它还将在被观看的过程里,引发人们做无数次梳理。悲剧似乎结束,那幅画在说,我记得它实在离我们不远。

对战后的德国人,理性和人性的判别,都成为双面刃。直面曾经发生的,并将其与自己连接,需要巨大的勇气和牺牲精神。Anselm Kiefer安塞姆.基佛1969的观念作品“Besetzungen”(占领),是艺术家自己重演纳粹“占领”。他在德国攻占过的法国和意大利城市中, 行纳粹军礼。他说我不认同希特勒,但我必须重演一点他的行为,才能了解其疯狂程度,这是为什我要尝试变成一个“法西斯者”。

言论自由也要被公众划定界限。基佛将自己推到多重价值判别的边缘,在我看来,他的手段与艺术无关。但体验历史却原来如此危险。模仿疯狂,本身已经离疯狂不远。在李其特的回顾展上,另有为70年代德国恐怖组织“巴德缅豪夫”Baader-Meinhof而作的一组画。李其特也在做近似的理性探险。“巴德缅豪夫”是由一些 原先的思想激进学生组成,他们因从事地下暴力活动,被政府无情剿灭。李其特曾写道“我对这些恐怖份子的精力、不屈不饶的决心和无比勇敢留下好感,但在我 的内心,我找不到对当局强硬对策的谴责。所谓当局就是这样,我还知道另外更残酷的当局。这些恐怖份子之死,以及前后发生的事,代表了一种令我伤感的恐怖, 尽管已竭尽全力去抑制这种情绪,但它自此缠绕着我,像是一件没完没了的事。”

基佛让人们在理性的自相矛盾前难堪,被刺痛。李其特的创作显 然没有那样的挑衅程度。他的图像含蓄而又含糊,风格化的画面处理,让人想起照片上,因移动造成的边缘模糊痕迹。这种模糊,使得他既把人世的严酷抽出来,放到面前,又以恍惚不清,将其推回到流动的历史里,减轻我们的痛苦和心灵负担。
台湾艺术家陈界仁的图像创作,却是从浑沌不清的历史中,抽取出图像,并将其清晰定格。最早看到他的“魂魄暴乱系列”,我感到不是在观看,而是被那些狰狞的图像逼视,令我无法逃脱。

在这些作品中,很多画面里都出现艺术家自己的形象,他在里面是个受刑者,或是行刑者,甚至正在自相残杀或淫虐,更多是作为旁观者,和其它陈界仁形象同时存 在。陈界仁是通过孽镜来观照自己吗?中国道教里讲,人在地狱中都要通过一面镜子,看到自己的所有作为和欲念。在那些取自旧照片的历史场景中,他看到一个受 难的、迫害别人的、自相残杀的和作为旁观者的自己?这些影像因为他的制造,而由了他来解释?还是即便制造甚至篡改了历史的影像,在历史面前,他仍然哑口无 言?

陈界仁像是要把我们从日常,推入历史宏流,以强烈的视觉刺激,提示这是被忽略的万劫不复的真理。陈界仁对我说过“我挑选历史刑罚照 片,第一要事件不明,越不明越好。第二要个人身份不明,甚至确切年代不清楚更好。这就是说我并不在于谈哪个历史事件,更不在于谈国族的历史……虽然他们每 个人都有名字,有生命过程,然而他们变成荒漠。包括那个受凌迟刑罚的人,他有他的想法,因为被摄影术给定影下来,这张刑罚影像在西方被做了一种关于情欲、 狂喜等的解释,但这人真实的想法,生命状态,我们永远无法得知,成为了一个「沉默的被摄者」。”

绝大多数人在历史叙述里迷失掉。因为不 “重要”就失踪了,而且好像没存在过。陈界仁说“所以他们是谁,说什么,想什么,全都隐匿。这些影像变得很恍惚﹐很混沌。在现实的社会中,我们或许也都在这种状态里。这是我所感兴趣的部份之一,一种「恍惚」的状态,如果要批判或讨论历史的话,语言或许可以承载得更多。我关注的是话语之外的「影像历史」,关于影像/权力、拍摄/被摄、真实/恍惚、自我/他者等。”

历史叙述的偏颇涉及权力,以及叙述者不能摆脱的,自身也参与某个片段的现实。克罗齐B. Croce说“一切历史都是当代史”。陈界仁重组叙述,重组权力关系,来揭示亚洲人在近代历史中,或者说在国家现代化进程阶段里,某种普遍性的精神状态。 黑白形式贯彻始终,加重了对历史中个人际遇的宿命表达。他对丧失身份的沉默群体的关注,显现现代左派知识分子传统下的宏大史观。陈界仁的作品里有我们面对所谓理想、杀伐或改朝换代的无奈和不得不面对。

解读无法完整复述的历程

80年代末我在墨尔本读书时,已接 触到刚红起来的澳洲艺术家翠喜.莫法特Tracey Moffatt的创作。她单幅的影像画面,让人怀疑有一个更完整的故事在背后,甚至曾以电影的方式来叙述。她的影像唤起观者,对这些影像属于某段特定历程 的想象。但其实,哪怕是系列作品,这些影像只是独自成立,不是剪截自任何连续的画面。那些让人猜测的,也许发生过的人类历程,充满悬念,可以揣摩,却永远无法得以确认。2003年2月间她在上海现代画廊的个展,展出系列作品“Invocation”(祈灵),带有浓烈的西班牙画家弗朗西斯卡.戈雅 Francisco Goya的魔幻意味,充满神奇的,不可确知的幻想、恐惧、挣扎与温馨。

中国作家莫言曾经说过,一个小说家一辈子写的 人物,可能就是一个人物。直觉中莫法特的创作,虚拟和真实,或总和她自己有关。这是一个人的心路历程,如果宽泛一点,可以说是个人心灵的历史。每件作品, 都是一个片段记载。生长在以西方文明为主导的澳洲,对于具有跨人种背景的莫法特来说,因她的身份,是否更容易意识到事情神秘的一面?意识到不同?以及由此 引起的对抗、张力,甚至伤害?她在一次采访中说“在‘鸦片酊’里,女主人与女佣这两方面都有我的投影,我是征服者的同时也是奴隶。我认为,奴隶实际上是处在了强势地位,以恭顺的动作作掩护,了解一切。创造力确实与自恋有关。“祈灵”是细腻的心灵描述,1998年完成的“Laudanum”(鸦片酊)系 列,是以更复杂的视觉画面和制作手段,将历史、种族、地位和权力交错到一起。

即便自己的个人心路,也是这样诡密,难以轻易叙述。但是,在对于往昔的无法确知中,我们还是看到莫法特的身份烙印,以及其它种种表白愿望留下的迹象。她的努力,让历史的无法完整复述,若隐若现,充满进一步解读的诱惑。

艺术是可贵的…

2002 年11月底,在上海岳阳路的一条弄堂里,展出了七幅参照阿富汗历史照片画的大幅风景画,取名“阿富汗”。那些照片是上世纪初,由前往考察的法国科学家,第 一次拍下的阿富汗景观。画这些画的是我的朋友薄小波。他研读了半年阿富汗及周边历史后,像他的古代先人一样,在一些涂画粗砺山石的画面上,追溯曾有过的文明峰峦。或许他也有李其特那样的心境,发掘照片和重新描画的过程,也是一次对价值认知和与当下关系的重新梳理。艺术家尽可以各种方式,去揭开那层表皮。对 于我来说,那天站在一条极平常的,生活气息浓郁的居民小巷里,与三五好友,看一些关于历史的个人体验,最重要的是,这又一次提示我:艺术是可贵的,因为它是源自心灵撞击的不懈思考。

 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer